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Best des natures poétiques qui semblent traduire le pressentiment d'une fin 
prochaine dans les épanchemens même de leur ame. Il serait facile d'en trouver 
des traces évidentes dans ce qui reste d'elles. A une imagination sympathique, 
tel pouvait apparaître, il y a quelques années, l’auteur de deux récits que nos 
lecteurs n'ont pas oubliés : Résignation et le Médecin du Village (1). En lisant 
ces pages empreintes de tant de mélancolie, d'un intérêt si vrai et si bien senti, 
on se défendait difficilement d'une pensée importune, qui allait peut-être au- 
delà de ces touchantes personnifications du devoir et de la douleur où se com- 
plaisait l'écrivain. Quoi qu'il en soit, ce sentiment de vague tristesse n'a eu 
que trop vite l’occasion de se fixer et de se produire par la mort même, si re- 
grettable et si prématurée, de l'auteur, enlevé récemment aux lettres, à la 
société et aux illustres sympathies qui l'entouraient. Nous ne prononcerons ici 
aucun nom; c'est un soin qui ne nous appartient pas, un devoir peut-être que 
d'autres rempliront un jour. La gloire littéraire ne saurait tomber en déshé- 
rence. Est-ce donc offenser la mémoire d'une personne qui a vécu surtout 
pour la poésie que de ne pas laisser ignorer au public et son nom et ses œuvres? 
Dans toute vie où le culte des lettres a tenu quelque place, n'y a-t-il pas une 
part que les amis inconnus réclament, et qu’il faut leur accorder tôt ou tard? 
Cette heure de restitution, la Revue l'a quelquefois devancée, trop tôt pour 
la modestie de l'écrivain, trop tard pour l'empressement de nos lecteurs. Cette 
fois encore, nous voudrions tirer de l'ombre où elles se dérobent quelques- 


{1} Voyez les livraisons du 15 mai 1843 et du 15 mars 1847. 
TOME VI, — 4° mar 1850. 
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unes de ces confidences d’un noble esprit, afin de mieux faire apprécier toutes 
les nuances, tous les côtés de son talent. 

Entre les diverses manifestations d’une inspiration si délicate, il y avait un 
lien étroit, une sorte d'unité que nous voudrions surtout faire apercevoir, Le 
gracieux monument avait son harmonie, et, bien qu'inachevé, il la laisse en- 
core deviner. Quelle est donc la pensée qui relie ces poétiques fictions? Quel 
sentiment domine celte série d’études intimes où la finesse et l'émotion s'unis- 
sent à de si bienfaisantes leçons? Ce sentiment, disons-le tout de suite, c'est 
celui du devoir : c'est une admiration mêlée d'une tendre pitié pour les dou- 
loureux sacrifices où la passion s’épure, où les plus faibles ames se retrempent 
et se fortifient, Au moment où tant de fausses doctrines ont fait du roman 
moderne leur complice et leur esclave, cette alliance de l'imagination et d’une 
raison supérieure a toute l'autorité, toute l'opportunité d’une protestation élo- 
quente. Pour s'assurer de ce que l'esprit gagne à se placer ainsi sous la direc- 
tion du cœur, il suffit de lire ces pages dont la douce influence s'exerce sans ef- 
fort et nous élève en nous calmant. Il y a là une force salutaire qu'on ne peut 
méconnaître, et qui réside tout entière dans les sincères effusions d’une belle ame. 

Un volume de vers intitulé le Manuscrit de ma Grand’ Tante, deux recueils 
de nouvelles connus seulement de quelques amis, peut-être quelques esquisses 
que la mort n'a pas permis d'achever, voilà tout ce qui reste de l’aimable talent 
dont la carrière a été si courte. Le Manuscrit de ma Grand'Tante a précédé en 
date les nouvelles. C'est par la poésie que l’auteur a préludé au roman. Déjà 
pourtant on sent poindre le romancier à côté du poète. Dans la préface de 
ce recueil, destinée à en déguiser le caractère trop confidentiel, c’est la forme 
du roman, maniée avec une aisance supérieure, qui vient en aide à la modestie 
de l'écrivain. Le souffle élégiaque semble d'autant plus vif et plus pénétrant, 
qu'il s’est donné carrière dans le cadre du récit. Une idée qui revient souvent 
sous la plume de l’auteur, — la mort dans la jeunesse, — répand un doulou- 
reux intérêt sur ces premières pages du recueil. En plein hiver, le jeune 
comte d’Ebersac s’arrache aux brillantes distractions de la vie parisienne et 
monte en chaise de poste. Pourquoi? C’est qu'au moment de partir pour le 
bal il a reçu une lettre du régisseur de son château d'Ebersac, qui lui an- 
nonce la mort de sa grand'tante, dont il est l'unique héritier. Le comte n’a 
point connu la marquise d’Ebersac; il ne se souvient que vaguement du mar- 
quis, son grand’oncle, qui n’a jamais quitté son château de Gascogne, où il 
est mort depuis plusieurs années. Il part donc pour aller prendre possession 
de la fortune assez considérable que lui assure la mort de la marquise. Che- 
min faisant, il évoque les riantes images d’une villa du midi se détachant 
sur le ciel bleu, au milieu des touffes d’oliviers et d’aloës. Il est tristement 
surpris par l'aspect désolé du château d’Ebersac, qui s'élève au flanc d’une 
aride montagne, au milieufd’un véritable désert. Sa tristesse augmente quand 
il a franchi le seuil du château, et quand, guidé par le vieil intendant Phi- 
lippe, il pénètre dans les appartemens délabrés de cette gothique résidence. On 
traverse plusieurs salles dépourvues de tout meuble, Dans le salon, un grand 
fauteuil de maroquin, un guéridon, un métier oublié près d’une fenêtre, in- 
diquent la pièce où se tenait la marquise. On ouvre une dernière porte, on est 
dans la chambre à coucher, triste et nue comme tout le reste du château. Deux 
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portraits décorent seuls les panneaux des boiseries. L'un de ces portraits est 
celui du marquis, vieux soldat représenté avec l'uniforme des beaux jours de 
sa jeunesse. L'autre, — en le regardant, le comte pousse un cri de surprise : 
cette gracieuse image d’une femme de vingt ans est-elle bien celle de sa 
grand'tante? Qui, c'est la marquise d'Ebersac elle-même, elle était la seconde 
femme du marquis, et le vieux régisseur raconte ainsi l’histoire de ce second 
mariage. 

« — Comment! m'écriai-je vivement, la marquise d'Ebersac?.… 

« — Est morte à vingt-quatre ans, répondit le régisseur en portant sa main 
à ses yeux, où venait briller une nouvelle larme. 

« Il y eut quelques instans de silence; je regardai le château, la chambre où 
je me trouvais, comme si je ne les avais pas vus jusque-là. Philippe comprit 
que je l’interrogeais du regard, et il reprit la parole : 

« — Elle était la seconde femme de M. le marquis, me dit-il, et voici tout 
ce que j'ai su sur ce second mariage, qui nous à autant étonnés qu'il vous 
étonne eu ce moment. M. le marquis était veuf depuis long-temps, et il avait 
perdu ses deux fils; aussi sa vieillesse était-elle bien isolée et bien triste, — 
On ne riait pas souvent dans ce château, quand il ne s’y trouvait que M. le 
marquis, la vieille Gothon et moi. J'aurais bien souhaité que mon maitre atti- 
rât près de lui quelques-uns de ses parens; mais ni lui ni moi nous ne savions 
guère où ils étaient. — M. le marquis, dans le temps, s'était brouillé avec 
M. votre grand-père. Ils avaient rompu pour toujours toute relation de famille, 
et mon maitre me disait souvent qu’il aimait mieux vivre et mourir seul que 
d'appeler à lui un des membres de la branche cadette de sa maison. 

« Nous vivions donc dans notre solitude , sans tracas, mais sans plaisir. Un 
jour, après l’arrivée du courrier, M. le marquis me fit appeler, m’ordonna de 
faire atteler les chevaux à son carrosse, qui, depuis je ne sais combien d’an- 
nées, se reposait sous la remise, et de me préparer à le suivre dans un voyage 
qu'il allait faire. Nous partimes en effet le lendemain matin par une journée 
d'hiver qui ressemblait fort à celle-ci. 

« Mon vieux maitre et moi, nous ne pouvions voyager ni vite ni long-temps 
de suite; aussi nous fûmes trois jours à nous rendre à Carcassonne. — Là, 
mon maitre descendit dans une maison d'assez pauvre apparence; il fut immé- 
diatement introduit dans une chambre où il y avait un vieillard qui était bien 
malade et une jeune fille qui pleurait auprès de lui. — M. le marquis appela 
le malade son ami, son cher et bon ami; il lui parla avec affection, et lui répéta 
plusieurs fois qu'il veillerait sur sa fille, qu'il ne l'abandonnerait pas, qu'il 
pouvait mourir en paix sur le sort de son enfant. 

« Deux jours après, le pauvre homme rendit le dernier soupir dans les bras 
de M. le marquis qu'il remerciait, qu’il bénissait, — et nous, nous reprimes le 
chemin d'Ebersac avec l'orpheline, qui pleurait à faire pitié. 

« Gothon, avec ses soixante ans, n'était pas bien alerte, M. le marquis et 
moi nous étions encore plus infirmes; mais enfin les trois vieux habitans du 
château firent tout ce qu'ils purent pour soigner et consoler cette jeune fille, 
qui était douce comme un ange, et qui s'était mise tout de suite à nous aimer. 

« Par sa présence, ce château reprit de la vie, et presque du bonheur. — 
Elle n'était pas gaie, mais son ame avait de la sérénité, et rien qu’en la regar- 
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dant nous étions tous contens. — M. le marquis craignait dans les premiers 
temps qu'elle ne vint à s’ennuyer l'hiver dans ce vieux château, parce qu'elle 
avait été autrefois dans le monde avec son père, et qu'elle avait habité de 
grandes villes; mais M" Marie lui baisait les mains, et lui disait avec son joli 
sourire qu'elle ne regrettait rien de sa vie passée, rien que la présence de ceux 
que Dieu avait appelés à lui. 

« Quand le deuil de la jeune fille fut fini, un jour M. le marquis envoya 
chercher le curé du village; puis il fit entrer Gothon et moi, et là, en notre 
présence, il déclara qu'il allait épouser Me Marie, que nous eussions tous à la 
regarder comme la maitresse de la maison, et qu'il comptait sur nous pour la 
servir avec fidélité, non-seulement maintenant, mais encore quand il ne serait 
plus, et que toutes ses terres appartiendraient à la nouvelle marquise d'E- 
bersac. 

« Un an s’écoula dans le bonheur le plus paisible qu'il puisse y avoir sur 
cette terre. Mon maître ne sentait pas qu'il souffrait, tant il était heureux des 
soins de sa femme; mais il était bien vieux, bien brisé par l'âge : son heure 
sonna, et il nous quitta en nous recommandant notre jeune maitresse. — Je 
crus alors que Me la marquise quitterait le château d'Ebersac pour aller re- 
trouver quelques personnes de sa famille, et je me préparais chaque jour à re- 
cevoir l’ordre de notre départ; mais les jours succédaient aux jours, et madame 
ne changeait rien à sa vie solitaire et silencieuse : seulement je ne tardai pas à 
remarquer qu’elle devenait plus pâle, plus frèle qu'autrelois. Souvent je l'en- 
tendais tousser, et je fus saisi de l'inquiétude qu'elle ne fût malade sans nous 
le dire. 

« Je ne pus me taire long-temps avec cette crainte dans le cœur, et un ma- 
tin je me décidai à l'interroger sur sa santé. 

« — Oui, mon bon Philippe, je suis malade, me répondit-elle, c'est mon tour! 

« Et comme celle voyait bien que je ne la comprenais pas, elle ajouta : 
Mes deux sœurs ainées sont mortes de la poitrine, à mon âge, et je suis atteinte 
du même mal. 

« Et comme je la suppliais de quitter le château, d'aller dans une ville 
chercher du secours, d'appeler à elle sa famille ou ses amis, elle posa presque 
sa petite main sur ma bouche : 

— Je n'ai plus de famille, me dit-elle doucement; — des amis, j'étais trop 
jeune pour en avoir, et quant à rentrer dans le monde, maintenant que je suis 
riche et libre, — oh! non, Philippe, je ne le veux pas! — Il me faudra bien- 
tôt mourir, je le sens, et là-bas, dans ce monde que j'ai fui, on me ferait ou 
trop regretter la vie, ou peut-être la quitter avec trop de bonheur. — Ici, 
mon ame trouve le calme qui lui convient; ici, je donne à la vie que je perds 
les regrets qu’il est doux de laisser à tout ami dont on se sépare, et cependant 
elle ne m'est pas assez précieuse pour rendre bien pénible le moment où je la 
quitterai. — Non, Philippe, je resterai. 

« J'insistai long-temps; mais, quand le médecin que j'avais appelé m'eut 
souvent répété qu’il n'y avait rien à faire, je me résignai, et je la soignai de 
mon mieux sans jamais lui parler de quitter ce château qu'elle aimait. Elle y 
continua sa vie paisible, sans beaucoup souffrir et surtout sans se plaindre. 
Elle écrivait une partie de la journée. 
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« — À qui? demandai-je vivement. 

« — À personne, répondit Philippe. C'était, disait-elle, pour s'amuser, et ce- 
pendant elle pleurait en écrivant. 

« — Mais ces papiers, où sont-ils? 

« — Je ne les ai pas retrouvés, monsieur le comte; madame les a sûrement 
brülés. 

« — Eh bien! après, Philippe? 

«— Après? monsieur le comte, il n’y a plus rien... elle mourut... 
L'homme d'affaires de M. le marquis sut bientôt quel était celui de ses pa- 
rens qui devait hériter de cette terre; vous êtes venu, et je vous remets les 
clés de ce château. 

«En effet, le vieux régisseur me tendit plusieurs clés. Je les pris, mais je 
reins, long-temps après les avoir prises, la main de Philippe entre les miennes. 

«— Mon bon Philippe! lui dis-je; mais je m’arrêtai. Ces mots, habituelle- 
ment prononcés par la jeune femme qui venait de mourir, émurent le régis- 
seur et me troublèrent moi-même. Bientôt pourtant je les répétai de nouveau; 
mon cœur était digne de les redire, et je sentais que je ne les profanais pas en 
les prononçant. — Mon bon Philippe, demandez-moi de la lumière; c’est dans 
cette chambre que je veux passer la soirée. 

« Quelques instans après, j'étais seul dans la chambre de la marquise d’E- 
bersac. Les fenêtres et les portes étaient soigneusement fermées, et deux bou- 
gies étaient placées devant moi sur une petite table. Aussitôt que j'eus cessé 
d'entendre les pas de Philippe qui s’éloignait, je posai la lumière de façon à ce 
qu'elle pût éclairer le portrait de la marquise d'Ebersac, et je me mis à le 
considérer avec attention. 

« Il était impossible de le regarder sans émotion, lorsqu'on venait d'entendre 
le récit du régisseur. Cette jeune femme avait ce genre de beauté qui tient bien 
plus à l'ame qu'à la régularité des traits, et toute sa figure était empreinte de 
cette indéfinissable expression que la maladie seule peut donner à la jeunesse. 
Elle était pâle, et les bandeaux de ses cheveux blonds se mêlaient harmo- 
nieusement à la blancheur inanimée de son teint. Ses grands yeux d’un bleu 
foncé ne regardaient rien, — ils pensaient. — Sa bouche commençait à sou- 
rire, mais d'un triste sourire qui semblait regretter de se trouver là. Sa robe 
était blanche, et ses deux mains, qu’elle appuyait sur ses genoux, tenaient une 
rose presque flétrie, qui s’inclinait pour mourir comme la jeune femme qui l’a- 
vait cueillie. 

« Je regardai long-temps cette ravissante image, qui semblait alors revivre 
pour moi. J'aurais voulu pénétrer dans les replis secrets de cette ame qui n'a- 
vait rien dit d’elle à la terre. Je l’interrogeais du regard; je lui disais tout bas : 
— As-tu pleuré? as-tu souffert, ou bien as-tu ignoré la vie? — As-tu béni ta 
solitude, ou as-tu murmuré contre ton sort? — Que cachait ce tranquille sou- 
rire que je trouve si triste à regarder? — Jeune fille ou jeune ange, as-tu 
emporté ton secret pour toujours avec toi? — Ne saurons-nous jamais rien de 
ces quelques heures que tu as passées parmi nous? 

« Et le portrait était toujours devant moi avec ce vague regard qui semblait 
se fixer au loin, et son paisible sourire, qui n’était pas pour la terre. — Je par- 
courus des yeux la chambre où je me trouvais. J'interrogeai chaque meuble, 
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chaque objet que j'y voyais; je soulevai les livres de prières, je les ouvris, je 
reculai la pendule, mes mains cherchèrent dans les vases de cristal posés sur 
la cheminée, j'ouvris les tables, — rien! toujours rien !... Un vieux bahut de 
bois noir occupait un angle de la chambre; j'en avais fouillé tous les tiroirs, 
mais rien n'était venu répondre à mes questions; je regardai de nouveau le 
portrait avec tristesse et découragement. 

« — C'en est fait, je ne saurai jamais rien de toi! m'écriai-je en soupirant. 

« Il était tard, je me préparais à quitter la chambre de ma grand'tante, 

quand , en refermant le bahut, ma main heurta un bouton de cuivre placé à 
l'écart; — je le poussai avec force, et, tournant sur un ressort, une des plan- 
ches du bahut se recula, me laissant voir un rouleau de papier sur lequel je 
distinguai l'écriture d'une femme. — Je saisis le manuscrit avec émotion, je 
l'approchai de la lumière; mais, avant de l'ouvrir, je regardai encore une fois 
le portrait qui était devant moi. 

«— Maintenant, tu vas me répondre ?.… lui dis-je à demi-voix. 

« Et mes veux s’arrêtèrent sur les premières lignes des pages que je tenais, 

« — Je fus heureuse! — Tels étaient les premiers mots qui frappèrent mes 

regards. Je me tournai involontairement vers le portrait, qui semblait m'écou- 
ter. — Heureuse! repris-je lentement, — et je retrouvai le mème sourire, le 
même regard empreints de calme, de sérénité... ils semblaient me redire : 
« Je fus heureuse. » — Cette fois je les compris. et je les crus. 

« Je m'assis près d'une table, j'approchai la lumière, et je lus ce qui suit : 

« Je fus heureuse! ma vie fut courte. Je n'ai rien usé, rien brisé, rien ap- 
« profondi jusqu’à la lie. — De toutes les choses qui passent, je passe la pre- 
«mière! — Mon père m'a aimée pendant vingt ans. En mourant, il m'a laissée 
«à un autre père qui me rend son amour, ses soins, sa protection. — Rien 
« d'amer n’est venu jusqu’à moi, rien d’agité n’a troublé mon repos; je vais 
« mourir, et je souffre à peine : dans sa bonté, Dieu voulut adoucir pour moi 
« jusqu’à la mort. — J'ai joui de beaucoup de choses, j'en ai ignoré beaucoup 
« d’autres; si j'ai été dépouillée de quelques-uns des bonheurs de la terre, j'ai 
« passé à côté de beaucoup de ses souffrances; — j'ai beaucoup pensé, beaucoup 
« médité, encore plus rêvé; j'ai regardé de loin le monde que j'ai quitté, souvent 
« je l'ai plaint, rarement je l'ai regretté; — j'ai aimé ma solitude, j'en ai com- 
« pris le silence, j'ai pénétré mon ame de son calme, de son recueillement. — 
« Dans ce vieux château, mes journées se sont écoulées sans que les heures 
« pesassent sur moi; j'ai travaillé, écrit, prié; la tête appuyée sur ma main, 
« j'aimais à revenir sur le passé, à me souvenir; puis toutes les rapides impres- 
« sions qui traversaient mon esprit, je les confiais au papier comme à un ami: 
« j'écrivais. j'écrivais avec bonheur, sans désirer être lue, mais heurense de 
«me relire. 

« Pour charmer mes loisirs, je laissais au loin errer mon imagination. Ma vie 
«a été si exempte d'événemens, que c’est dans la vie des autres que j'ai été 
« souvent chercher le sujet de mes rêveries. — Je leur ai emprunté leurs 
« larmes, leurs agitations, leurs troubles; j'ai glané dans leur existence, faute 
« de pouvoir moissonner dans la mienne. Je me suis faite l'écho de leur voix, 
« l'interprète de leurs peines ou de leurs joies; j'ai peuplé ma solitude de 
« rèves, de souvenirs, d'espoirs qui n’ont pas même effleuré ma vie, mais que 
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« j'ai entrevus à côté de moi. Le repos était en moi, et j'allais chercher au loin 
«les troubles sans nombre dont tant d’autres existences sont remplies. Du sein 
« de ma solitude, j'ai deviné les larmes que l’on cache, les mécomptes, les re- 
« grets que l’on étouffe, les rêves qui se brisent. J'ai assez vécu dans le monde 
«autrefois pour avoir sondé quelques-uns de ses abimes, et du port, que je n’ai 
« pas quitté, je raconte des naufrages. 

« Quelques amis parfois m'écrivent encore; ils me parlent de leurs craintes ou 
«de leurs espérances : c’est du miel qu’ils apportent à ma ruche solitaire. 
« Émue par ce qu'ils sentent, j'écris pour eux. Je reçois aussi quelques livres, 
«alors je cause avec eux; je leur réponds quand mon ame ne les a pas com- 
« pris, je les remercie quand ils l'ont fait rêver. 

« Ainsi s'est écoulée ma jeunesse, ma jeunesse qui doit être toute ma vie; 
«elle a eu ses regrets, mais aussi ses jouissances : Dieu parle si bien quand tout 
« fait silence autour de nous! 

« Au moment de voir se terminer ma courte existence, j'ai voulu rassembler 
«ces pages, écrites à différentes époques de ma vie; je les réunissais pour les 
«brüler.., mais je ne sais pourquoi ma main hésite à les jeter dans les 
« flammes. Il me semble que c'est mourir deux fois que de les anéantir à ma 
«dernière heure. — Non, je ne les brülerai pas! — Et pourtant personne ne 
«les lira ! elles resteront à jamais ignorées à l'ombre de ce vieux château. — 
« Qu'importe? — Il est bien sous le soleil quelques plantes inconnues, cachées 
«au sein des bois, qui naissent, fleurissent et meurent sans qu'aucun regard 
«se soit fixé sur elles : ainsi se cachera la voix qui a chanté en moi aux jours 
« de ma jeunesse ! 

« Mais où déposer ces vers au moment de les quitter pour toujours? à qui 
«les confier? 

«A toi! mon vieux bahut... à toi, ami silencieux, qui as vu mes veilles, 
«mes rêves, mes sourires et mes tristesses! — à toi, sur qui si souvent ma 
«main s'appuyait pour écrire, et ma tête s’inclinait pour rêver! — Cache aux 
Cindifférens, à mon vieux bahut, ces chants sans talent, mais pleins des émo- 
«lions du cœur; cache-les bien, ami! garde pour toi seul leur craintive har- 
«monie, dérobe-les au soleil qui est trop brillant pour eux, — sois jaloux de 
«ton pauvre trésor, enfouis-les dans ton sein! 

« Mais si jamais, par hasard, dans cette paisible retraite, l'avenir que j'ignore 
«amenait une ame pareille à la mienne, une ame rèveuse, douce, calme et 
«recueillie, une ame sereine, mais triste parfois, comme tout ce qui appartient 
«à la terre, — alors, ô mon bahut, laisse deviner mes secrets! ouvre-toi 
« doucement devant cette main amie, laisse-la retirer ces pages de leur obscur 
«asile, — laisse-la, le soir, les tourner doucement. laisse une larme tomber 
«sur elles! » 

Quelles sont donc ces pages que le vieux bahut doit cacher aux indifférens, 
qu’il ne doit livrer qu'aux ames rêveuses et recueillies? Ce sont des élégies, des 
stances, de courts poèmes où la pensée d'une femme se joue quelquefois en 
des fictions gracieuses, et plus souvent apparaît sans voile, dans sa simplicité, 
dans sa mélancolie, C’est surtout quand elle évite de compliquer le thème poé- 
tique, de trop développer le cadre aux dépens du motif principal, c'est sur- 
tout alors qu’elle rencontre la note divine et l’élan mélodieux. En général, on 
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pourrait signaler dans ce volume deux courans poétiques bien distincts : la 
muse mondaine, la muse de la solitude, y parlent tour à tour, et c’est la der- 
nière, nous l’avouerons franchement, que nous aimons surtout à entendre. Il 
y à dans quelques pièces purement lyriques, dans Tristesse, Anxiété, Ne m'ai- 
mez pas, Séparation, par exemple, un accent d'émotion naïve qui ne se re- 
trouve pas au même degré dans les poèmes de donnée moins simple qui s'ap- 
pellent la Gitana, le Dimanche des Rameaux, le Brigand des Pyrénées. L'inspira- 
tion semble ici contrariée par les limites d'un sujet trop circonscrit; mais 
parmi ces poèmes, il en est un où le souffle élégiaque déborde avec largeur. 
Dans le dialogue entre l’Ange de Poésie et la Jeune Femme, le sujet est en par- 
faite harmonie avec l'originalité du talent dont il exprime les secrètes hésita- 
tions. L'ange de poésie offre à la jeune femme la lyre d’or et la couronne de 
laurier; il lui parle de la gloire et des joies de la terre : qu'elle livre à l'écho 
sonore ses hymnes ou ses plaintes, que son ame s’éveille pour l'amour, pour 
l'enthousiasme, et l'ange la portera sur ses ailes aux régions divines! La 
jeune femme demande grace; elle résiste dans son humilité, elle proteste dans 
sa modestie. Qu'on lui laisse le silence du foyer, les saintes joies du travail 
obscur. C'est en vain pourtant qu'elle supplie : elle finit par céder, mais on 
prévoit qu'elle ne cède qu'à demi. Si elle ne suit pas l'ange dans son vol 
audacieux , elle n’en est pas moins soumise à une influence supérieure, et les 
larmes qu’elle verse, les soupirs qui lui échappent dans la solitude, sont aussi 
agréables à Dieu que les plus éclatantes effusions de l'hymne ou du cantique. 

Les pièces intitulées Tristesse, Anxiété, reproduisent le sentiment qui prête 
tant de charme à quelques parties du dialogue entre l'ange et la jeune femme. 
Dans la première de ces élégies, le poète célèbre la souffrance comme une sorte 
de préparation et d'adoucissement à la mort. 


Ah! s’il existe dans ce monde 

Des êtres voués aux douleurs, 

Qui naissent quand l'orage gronde, 
Et ne moissonnent que des pleurs... 
Ne serait-ce point qu’un Dieu sage, 
De leur mort ayant le secret, 

Voulut qu’au printemps de leur âge 
Is s’envolassent sans regret ? 


Sous le titre d'Anæiété, le combat que se livrent chez une jeune femme les 
frivoles habitudes de chaque jour et les vagues aspirations d’une ame ardente 
est retracé avec une rare délicatesse. Le dénoûment de cette lutte, on le de- 
vine, c'est aussi la résignation. — Quant aux élégies qui portent le titre 
commun de Séparation, elles forment tout un poème qui se distingue des 
précédens par un élan à la fois plus vif et plus soutenu. La seconde surtout 
de ces pièces respire une noble et pénétrante mélancolie. 


Voici l'heure du bal. Allez, hâtez vos pas, 

De ces fleurs sans parfum couronnez votre tête; 
Allez danser, mon cœur ne vous cnviera pas. 
Il est dans le silence aussi des jours de fête, 
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Des chants intérieurs que vous n’entendez pas. 

Oh! laissez-mei rêver! Ne plaignez pas mes larmes. 

Si souvent dans le monde on rit sans être heureux, 

Que pleurer d'un regret est parfois plein de charmes, 

Et vaut mieux qu'un bonheur qui ment à tous les yeux! 
Je connais du plaisir le beau masque hypocrite, 

La voix au timbre faux et le rire trompeur, 

Que vos pleurs en secret vont remplacer bien vite, 

Comme un fer retiré des blessures du cœur. 

Pour moi, du moins mes pleurs n’ont pas besoin de voile : 
Sur mon front ma douleur, — comme au ciel une étoile! 


Ce dernier vers ne résume-t-il pas, comme un accord final et solennel, la 
pensée qui domine tout ce recueil lyrique? Oui, c'est bien la douleur qui est l'é- 
toile de cette plaintive et tendre muse. C’est la douleur dont le sceau irrécusable 
se retrouve dans les récits qui ont été la continuation dramatique de ces poèmes 
élégiaques. L'inspiration de l’auteur ne fait que s’y achever et s’y préciser. Les 
nouvelles mêmes se complètent les unes par les autres. Marie-Madeleine, Rési- 
gnation, Une Vie heureuse, ont leur pendant naturel dans le Médecin du Village 
et dans Une Histoire hollandaise. Toutes ces frèles victimes, toutes ces jeunes 
femmes touchées dans leur printemps par le vent de la mort, Madeleine, Éva, 
Ursule, Christine, laissent deviner, malgré la diversité de leurs physionomies, 
une sorte de parenté, d'affinité mystérieuse. Les histoires qui encadrent ces 
gracieuses figures sont autant d’hymnes chantés à l'expiatoire et salutaire puis- 
sance de la douleur. Toutes les fois que l’auteur est amené à traiter ce thème 
préféré, il rencontre des images, il trouve des paroles empreintes d’une noble 
et profonde émotion. L'ame d’une femme se révèle alors dans toute sa sensi- 
bilité, et l'analyse de ces amères voluptés du sacrifice prend dans ces pages si 
simples un intérêt qu'elle n'aurait pas sous la plume du moraliste, 

On a peut-être une idée maintenant de l'ensemble littéraire auquel appar- 
lient le récit qu'on va lire. Publier ce récit, c'est compléter et justifier nos 
éloges; c'est aussi rendre à l’auteur un nouvel hommage. Il nous semble d'ail- 
leurs que des œuvres marquées au coin d’un sentiment moral si élevé et si pur 
doivent aujourd'hui moins que jamais être soustraites à l'attention du public. 
Les voix qui nous parlent d’apaisement et de soumission sont malheureusement 
trop rares, et celles-là surtout, dans le temps où nous vivons, peuvent avoir 
une heureuse et bienfaisante influence. 

« Cette histoire m'a été racontée, dit l’auteur dans une note; je ne l’eusse 
pas inventée. » Et cette réalité ajoute, selon nous, un charme de plus au récit. 


Le soleil se levait, non pas brillant et radieux comme le soleil d’Es- 
pagne ou d'Italie, lorsque son ardente clarté, embrasant l'horizon, 
rappelle brusquement à la vie tout ce qui respire, lorsque, ses rayons 
d'or se mêlant au bleu foncé d’un ciel méridional, tout semble plein 
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de séve et de vigueur, comme si la lumière donnait la vie; le soleil se 
levait sur la froide terre de Hollande. Les nuages s’entr'ouvraient pour 
laisser tomber une pâle lumière, sans chaleur et sans éclat. Toute la 
nature passait insensiblement du sommeil au réveil, et restait encore 
engourdie, alors qu'elle ne dormait plus. C'était la vie dans le silence, 
Nul cri, nul chant joyeux, nul vol d'oiseaux, nul bêlement de troupeaux 
ne saluent le jour. Au sommet des dunes, les haies de roseaux s'in- 
clinent sous la brise, et le sable de la grève, franchissant ce faible ob- 
stacle, tombe sur les prairies et couvre leur verdure d’un voile mou- 
vant. Un fleuve aux flots jaunâtres, chargé du limon de ses rives, coule 
paisiblement, sans ardeur, sans amour, vers la mer qui l'attend. De 
loin, ses eaux et son rivage paraissent de même couleur, et ne présen- 
tent que l'aspect d'une plaine sablonneuse, à moins qu'un rayon de 
lumière se brisant sur l'onde, quelques sillages argentés ne révèlent 
le cours du fleuve. Des bateaux pesamment chargés voguent trainés 
par un attelage de chevaux qui enfoncent leurs pieds robustes dans le 
sable, les relèvent, les enfoncent, et avancent sans hâte vers le but, 
sans souci de la fatigue. Derrière eux, un paysan marche le fouet sur 
l'épaule; il ne presse pas ses chevaux; il ne regarde ni le fleuve qui 
coule, ni les bêtes qui tirent, ni le bateau qui suit; il marche, et, pour 
arriver, il n’emploie que la persévérance. 

Tel n'est pas l'aspect général de la Hollande, mais tel est un des 
coins du tableau qui frappe les regards fatigués du voyageur lorsqu'il 
parcourt le nord de ce pays, qui semble, plus que tout autre, chargé 
de faire respecter le décret de Dieu qui dit à la mer : Zu n’iras pas plus 
loin ! ° 

Ce silence, ce calme des êtres et des choses, ce jour adouci, ces 
nuances partout affaiblies, ces grandes plaines sans mouvement, tout 
cet ensemble a sa poésie. Partout où il y a silence et espace, la poésie 
trouve sa place; elle aime un peu toutes choses, les rians paysages, les 
tristes déserts; oiseau léger, tout lui est bon pour s'arrêter, tout le 
porte, tout le soutient, un brin d'herbe souvent lui suffit. 

La Hollande, que le poète Butler appelait un grand vaisseau toujours 
à l'ancre, a sa beauté pour quiconque réfléchit en regardant. On ad- 
mire lentement, mais on admire enfin cette terre en guerre avec là 
mer, luttant chaque jour pour défendre son existence, ces hommes 
patiens et courageux qui derrière un rempart brisé élèvent un autre 
rempart, ces villes qui forcent les flots à couler au pied de leurs mu- 
railles, à suivre la route tracée, à se contenir dans le lit creusé; puis 
ces jours de révolte où l’eau, comme si elle se souvenait de sa nature 
première, veut reconquérir son indépendance, déborde, inonde, dé- 
truit, et enfin, par la force de la main de l'homme, se calme et obti 
de nouveau. Là la vie ressemble au soir d'une bataille; il y a fatigue, 
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orgueil, triomphe. L'impassible habitant de ces contrées possède ce 
mobile de toutes choses, la volonté. Il est sûr du succès, parce qu'il 
veut; il est calme, parce qu'il est fort; il agit lentement, parce qu'il ré- 
fléchit. 11 y a dans le silence des choses sérieuses une beauté que notre 
ame doit s'étudier à entendre, comme elle entend l'harmonie de ce 
qui chante, comme elle voit la couleur de ce qui brille. 

Au moment où le soleil se levait, une petite barque glissait rapide- 
ment le long du fleuve. Deux rames maniées avec force frappaient l’eau $ 
et la faisaient jaillir en écume. Une seule personne était dans la barque, 14 
c'était un jeune homme, grand, souple, plein d'adresse et de force; il 
dirigeait son embarcation le long des sinuosités du rivage, évitant de 
prendre le fleuve au large, quoique sa course dût en être plus rapide, 
et pourtant il se hâlait comme s’il eût craint d’être en retard. Mais, à 
cette heure matinale, la campagne était déserte, et les oiseaux seuls 
dans leur réveil avaient devancé le jeune homme. Il avait déposé au- 
près de lui son grand chapeau de feutre gris, et ses cheveux d'un 
blond foncé, rejetés en arrière par le vent qui frappait son visage, 
laissaient voir ses traits réguliers, son large front et ses yeux un peu 
rêveurs, comme ceux des hommes du Nord. Il portait le costume 
d'uu étudiant des universités d'Allemagne. On voyait à son extrème 
jeunesse que la vie enchaînée aux bancs du collége formait tout son 
passé, et que c'était pour lui un plaisir encore nouveau que de sentir 
sur son front la fraicheur du matin, dans ses cheveux le vent souffler, 
et dans sa barque le fleuve l’entraîner. Il se hâtait, car il est des mo- 
mens dams la vie où l’on compte toujours mal les-heures; on les de- 
vance, et l’on croit au retard; puis, si Fon ne peut forcer le temps à 
précipiter son cours, ilest du moins doux d'attendre Rà où viendra ce 
que l’on attend. L'impatience est plus calme; le bonheur semble déjà 
commencé. 

Lorsque la petite embarcation eut doublé un des contours du rivage 
qui avançait comme un promontoire, elle sembla voler plus rapide- 
ment encore, comme si l'œil qui la dirigeait eût aperçu le but de la 
course. En effet, à peu de distance, le paysage changeait d'aspect. Une 
prairie arrivait en pente jusqu'au fleuve, et une haie épaisse de saules 
presque déracinés, inelinés vers l'eau, formait de ce côté la clôture de 
la prairie. En quelques coups de rames, la barque arriva à l'ombre 
des saules et s’y arrèta. Ses avirons tombèrent à ses côtés; une chaine 
jetée à une branche d'arbre amarra le canot, qui se!balança*douce- 
ment, bercé par le cours du fleuve. Le jeune homme se leva, et, à 
travers le feuillage, il regarda au loin; puis, ne se fiant pas à son re- 
gard, il chanta à demi-voix le refrain d’une ballade, une plainte d’a- 
mour, poésie nationale de tous des pays de la terre. Sa voix. d’abord 
voilée pour ne pas passer trop subitement du silence au bruit, s'éleva 
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graduellement avec les dernières notes du refrain; mais ces sons vi- 
brans glissèrent à travers le feuillage, et vinrent mourir sans écho sur 
l'herbe de la prairie. 

Alors le jeune homme s’assit et contempla le paisible tableau qui 
s'offrait à sa vue. Le ciel gris était mélancolique pour celui qui regar- 
dait n'ayant ni joie ni espérance dans le cœur. Le fleuve roulait sans 
bruit ses eaux froides et troubles. A gauche, la plaine s’étendait au 
loin sans aucun mouvement de terrain. Quelques moulins levaient 
dans les airs leurs grandes ailes éplorées qui attendaient le vent, et le 
vent, trop faible, passait auprès d'elles en les laissant immobiles. A 
droite, à l'extrémité de la petite prairie qui descendait vers les saules, 
seul point de verdure de cet aride horizon, on voyait une maison car- 
rée, bâtie en briques rouges; elle était isolée, silencieuse, régulière et 
triste. Les carreaux des fenêtres épais et verdâtres ne reflétaient pas 
les rayons du soleil. Des girouettes dorées formaient sur le toit des 
dessins bizarres. Des plates-bandes se dessinaient en carrés réguliers 
sur le sable du jardin. Quelques tulipes inelinant leurs têtes trop 
lourdes pour leur tige et des dahlias liés à des supports de bois blanc 
étaient les seules fleurs que l'on vit fleurir, étouffées, entourées par de 
petites haies de buis. Le vent, après avoir passé sur leurs calices, n'en 
emportait aucun parfum. Des arbres rares et chétifs, esclaves du ca- 
price du maître, étaient taillés en muraille, ou prenaient mille formes 
bizarres. Leur verdure était couverte de poussière. Quelques figures 
de terre cuite étaient posées au détour des allées, qui dessinaient dans 
l'espace le plus étroit les cireuits les plus compliqués; mais une de ces 
allées conduisait à la haie de saules. Là, la nature avait repris ses droits, 
et l'œil, fatigué de l'aspect de cette demeure, se reposait doucement sur 
les arbres libres poussant au hasard et sur l’eau qui coulait à leur 
pied : elle avait miné le terrain, attaqué les racines des arbres; les 
saules s'étaient inclinés vers le fleuve, leurs troncs penchés formaient 
des ponts volans auxquels seulement une autre rive manquait. Cepen- 
dant la jetée qui leur servait de base était encore assez élevée pour 
qu’une certaine distance séparât les arbres déracinés de l’eau qui cou- 
lait au-dessous d'eux. Quelques branches seulement, plus longues que 
les autres, effleuraient la surface du fleuve et recevaient par son cou- 
rant un mouvement perpétuel. Leurs rameaux brillaient sous l’eau et 
semblaient regretter de ne pouvoir la suivre dans son cours. 

C'était sous ce dôme de verdure que s'était amarré le petit canot. 
C'était là que le jeune homme rêvait en regardant le ciel triste 
comme son cœur, ou l’onde incertaine en son cours comme sa desti- 
née. Quelques feuilles de saule caressaient son front lorsque les ondu- 
lations de la barque l’approchaient des arbres; une de ses mains pen- 
dante hors du bateau sentait le frais contact de l’eau; une brise bien 
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faible, bien douce, glissait sur ses cheveux; quelques petites fleurs sans 
nomqui avaient fleuri au pied des saules, à l'abri de leur ombre, en- 
voyaient vers l’onde des parfums qu'on respirait par moment, selon 
le caprice du vent; un oiseau caché dans le feuillage chantait quelque 
amoureuse mélodie, et, bercé dans sa barque, le jeune étudiant atten- 
dait la femme qu'il aimait. L’ingrat! il accusait le temps de lenteur; 
il l° disait de se hâter; il était insensible aux charmes de l'heure 
présente. Ah! s’il vieillit, comme il comprendra que sa destinée lui 
donnait alors les trésors les plus doux de la vie : l'espérance et la jeu- 
nesse ! 

à Tout à coup l'étudiant tressaillit, il se leva dans la barque, et, le 
cou tendu, l’œil arrêté sur le feuillage des saules, il écouta, osant à 
peine respirer. Le feuillage s’entr'ouvrit, et une figure de jeune fille, 
presque d'enfant, apparut aux regards de l'étudiant. 

— Christine! s'écria-t-il. 

La jeune fille posa son pied sur le tronc d'arbre le plus incliné, puis 
s'asseyant avec adresse sur ce banc mobile, que son poids, quelque 
léger qu’il fût, faisait onduler, un de ses bras se mêla aux branches 
qui tombaient vers l’eau, et ainsi penchée, sa main put atteindre celle 
de son ami; il la serra avec amour; alors la jeune fille se redressa, 
l'arbre, moins chargé, sembla obéir à sa volonté en se relevant un peu. 
et le jeune homme, assis dans sa barque, parla les yeux levés vers le 
saule sur lequel celle qu'il aimait était appuyée. 

Christine Van Amberg n'avait rien des traits distinctifs du pays qui 
l'avait vue naître. Des cheveux noirs comme l’aile du corbeau enca- 
draient dans de larges bandeaux une figure pleine d'énergie et d’ex- 
pression. Ses yeux grands et veloutés avaient un regard pénétrant qui 
aurait défié le mensonge de le braver en face; des sourcils presque 
droits, fortement accentués, auraient donné peut-être un peu trop de 
caractère à cette jeune tête, si une charmante expression de candeur, 
de naïveté, n’en eût fait une figure d’enfant plutôt que celle d’une 
femme. Christine avait quinze ans; un petit cercle d'argent pressait 
son front et ses noirs cheveux : c'était, selon l'usage de son pays, la 
parure des jours de fête; mais, pour la jeune Hollandaise, le jour de 
fête le plus beau était celui où elle voyait son ami. Elle avait une robe 
d'indienne à petits bouquets, d’un bleu pâle, et le mantelet de soie 
noire destiné à envelopper sa taille était posé sur ses cheveux et re- 
tombait sur ses épaules pour mieux la cacher aux regards qui auraient 
pu l’épier. Assise sur un tronc d'arbre, au milieu des branches et tout 
près de l’eau, comme l'Ophélia de Shakspeare, Christine était char- 
mante. Jeune, belle, aimée, cependant une profonde mélancolie était 
empreinte sur son visage; son compagnon la regardait tristement, les 
yeux presque mouillés de larmes. 
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— Herbert, dit la jeune fille en baissant la tête vers son ami, Her- 
bert, ne soyez pas si triste! Nous avons, l’un et l'autre, trop de jours 
à vivre encore pour les vivre dans le malheur. Herbert, des temps 
meilleurs viendront. 

— Christine , ils m'ont refusé votre main, ils m'ont fermé la porte 
de votre demeure, ils veulent nous séparer, ils y réussiront, demain 
peut-être!… 

— Jamais! s'écria la jeune fille, et son regard brilla comme l'é- 
clair; mais, comme l'éclair aussi, ce regard énergique ne dura qu'un 
instant et fit place à une expression de calme tristesse. 

— Si vous vouliez, Christine! si vous vouliez !…. qu'il serait facile 
de fuir ensemble, d'aller unir nos destinées sur une terre étrangère et 
de vivre l’un pour l’autre, oubliés et heureux! Je vous mènerais 
dans de beaux pays où le soleil brille comme vous dites que vous le 
voyez briller dans vos rêves; je vous conduirais sur la cime des hautes 
montagnes d'où l'œil découvre un immense horizon. Vous verriez de 
belles forêts aux mille teintes de verdure, un vent vif et frais vous 
frapperait au visage, et vous oublieriez ces brouillards, cette terre hu- 
mide, ces plaines monotones! Nous nous aimerions dans de belles 
contrées ! 

Tandis qu'Herbert parlait, la jeune fille s'animait; elle eroyait voir 
ce qu'il racontait, son œil ardent regardait l'horizon comme pour le 
franchir, sa bouche s’ouvrait comme pour respirer l'air de la mon- 
lagne; mais elle passa brusquement la main sur ses yeux, et, soupirant 
profondément : — Non, s'écria-t-elle, non, il faut rester ici! Herbert, 
c'est mon pays, pourquoi me fait-il souffrir? pourquoi est-ce qu'il 
m'oppresse de tant de tristesse? En rève, je me souviens d’un autre 
ciel. d’une autre terre. mais ce n’est qu'un rêve! Je suis née ici, et 
je n'ai pas franchi la clôture de la prairie. C’est ma mère qui à trop 
chanté auprès de mon berceau les ballades, les boléros de Séville, sa 
patrie; elle m'a trop raconté l'Espagne, et j'aime ce pays inconnu 
comme on aime un ami absent que l’on voudrait revoir !.… 

La jeune fille laissa tristement errer son regard sur le fleuve, que 
commençait à couvrir un épais brouillard. Quelques gouttes de pluie 
vinrent frapper le feuillage; elle eroisa sa mante sur sa poitrine, et, 
atteinte par le froid , tout son corps frissonna. 

— Quittez-moi, Christine, vous soufirez ! retournez à votre demeure, 
et, puisque vous ne voulez aecepter ni mon toit ni mon foyer, allez 
près de ceux qui peuvent vous abriter et vous réchauffer ! 

Un doux sourire effleura les lèvres de Christine. 

— Mon ami, dit-elle, près de vous j'aime mieux la pluie qui mouille 
mes cheveux, j'aime mieux cette branche d'arbre, raboteuse et dure, 
j'aime mieux ce vent'qui me fait frissonner que d'être assise au logis, 
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loin de vous, près du feu de la grande cheminée. Ah! avec quel bon- 
heur, avec quelle confiance, appuyée sur votre bras, je partirais à pied 
pour traverser le monde, sans autre bien que votre amour, si... si... 

— Qu'est-ce qui vous retient, Christine? Est-ce l'affection de votre 
père, la tendresse de vos sœurs, le bonheur de la maison paternelle? 

La jeune fille pâlit. 

— C'est mal, Herbert, c'est mal de parler ainsi! Je sais bien que mon 
père ne m'aime pas, que mes sœurs ne sont pas bonnes pour moi, 
que ma demeure est triste, je le sais, oh! oui, je le sais. je sais sur- 
tout que je vous aime, et je partirai... si ma mère veut y consentir. 

Le jeune homme regarda avec étonnement son amie. 

— Enfant! lui dit-il, jamais un pareil consentement ne sortira de la 
bouche de votre mere; ce sont de ces choses dont il faut avoir la vo- 
lonté et la force dans son cœur. et sur lesquelles il ne faut pas écouter 
le jugement des autres; votre mère ne dira jamais oui. 

— Peut-être ! répondit Christine d’une voix grave et lente; ma mère 
m'aime, je lui ressemble, moi, et son cœur connaît bien le mien. Ma 
mère sait que l'Évangile dit que la femme quittera son père et sa mère 
pour suivre son mari, elle sait mon amour, et, depuis que la porte ne 
s'ouvre plus pour vous, je n’ai pas versé une larme que ma mère ne 
l'ait surprise, et qu’une larme bien vite n'ait brillé dans ses yeux , en 
réponse à la mienne. Vous ne connaissez pas ma mère, Herbert! Quel- 
que chose me dit qu'elle a souffert, qu'elle sait qu’il faut un peu de 
bonheur dans la vie, comme il faut de l'air pour respirer. Non, en vé- 
rité, je ne serais pas étonnée qu'un jour, en baisant mes cheveux, 
comme elle fait chaque soir quand nous sommes seules, elle ne me 
dise : Pars, ma pauvre enfant! 

— Je ne le puis croire, Christine , elle vous dira d’obéir, de vous 
consoler, d'oublier, et j'en mourrai ! 

— D'oublier, Herbert! ma mère n'oublie pas, elle se souvient toute 
sa vie. L'oubli, c’est la ressource des cœurs lâches. Non, personne ne 
me dira à moi d'oublier. 

Et les yeux de Christine brillèrent encore d’un feu sombre; mais sur 
ce front de quinze ans, c'était comme le rapide passage d'une lumière 
qui l’illuminait une seconde, et s’éteignait. C'était une révélation de 
l'avenir de cette femme, bien plus que l'expression du moment présent. 
Une ame ardente vivait en elle, mais cette ame n'avait pas encore rejeté 
tous les voiles de l'enfance. Elle luttait pour se faire jour, et par mo- 
ment, ses efforts arrivant au suecès, un mot, un cri révélaït sa présence. 

— Non, je n’oublierai pas, ajouta Christine, non, car je vous aime, 
et vous m'aimez, moi qui suis si peu aimée! Vous ne me trouvez ni 
folle, ni fantasque, ni bizarre; vous comprenez mes rêves, les mille 
pensées qui passent dans mon cœur. Je suis bien jeune, Herbert, et ce- 
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pendant, la main dans la vôtre, je réponds de l'avenir de ma vie en- 
tière. Je vous aimerai toujours! et voyez, je ne pleure pas. Je crois 
au bonheur de cet amour; comment? quand? je l’ignore, c’est le se- 
cret du Dieu qui m'a créée et qui ne peut m'avoir mise sur la terre que 
pour souffrir. 11 m’enverra le bonheur quand il voudra, mais il l'en- 
verra! Oui, je suis jeune, pleine de vie, j'ai besoin d’air et d'espace; je 
ne vivrai pas enfermée, étouflée ici. Le monde est grand, je le con- 
naîtrai; mon cœur est plein d'amour, il aimera toujours. Allons, point 
de larmes, mon ami, les obstacles se briseront, il le faudra bien, car 
je veux être heureuse! 

— Eh bien! Christine, mon amie, ma femme! pourquoi attendre? 
l'occasion perdue ne se retrouve plus. Une minute souvent décide de 
toute l'existence... Peut-être, en ce moment, le bonheur est-il là près 
de nous! peut-être en sautant dans cette barque, peut-être avec quel- 
ques coups de rames pour quitter le rivage, sommes-nous unis pour 
toujours! peut-être, si vous remettez le pied sur la terre, sommes- 
nous séparés pour jamais. O Christine, venez; le vent se lève. Là, au 
fond de mon canot, il y a une voile qui va s’enfler, et nous emmener 
aussi vite que l’aile de cet oiseau traverse l'espace. 

Des larmes inondaient les joues brûlantes de Christine. Elle frisson- 
nait, regardait son ami, l'horizon, la liberté; elle hésitait, une lutte 
pénible agitait l'ame de cette enfant. Elle cacha sa tête dans les bran- 
ches des saules, elle entoura de ses bras le tronc de l'arbre qui la sou- 
tenait, comme pour résister au désir de se laisser glisser dans la 
barque, puis, d'une voix étouffée, elle murmura ces mots : « Ma mère!» 
Quelques secondes après, Christine, relevant son pâle visage, reprit 
doucement : 

— À qui ma mère parlerait-elle de son cher pays, si je partais? qui 
pleurerait auprès d’elle quand elle pleure, si je partais? Elle a d’autres 
enfans, mais ils sont gais, heureux, ils ne lui ressemblent pas; il n'y 
a que ma mère et moi qui soyons tristes dans notre maison. Ma mère 
mourrait de mon absence. Il me faut son adieu, sa bénédiction, ou 
bien il me faut rester à ses côtés, comme elle glacée par ce climat, en- 
fermée dans ces murs, maltraitée par ceux qui n’aiment pas. Herbert, 
je ne fuirai pas, j'attendrai. Au revoir, mon ami! 

Elle fit un mouvement pour gagner le rivage. 

— Un instant encore! un instant, Christine, j'ai peur! je ne sais 
quel glacial pressentiment me frappe le cœur. Amie! si nous ne de- 
vions plus nous revoir! oh! ce saule, cette barque, ce petit coin de 
terre tout couvert de mousse et de roseaux, vous! vous! là, près de 
moi! Est-ce la plus belle heure de ma vie qui vient de s’écouler? 

Et le jeune homme fondit en larmes, cachant sa tête dans ses deux 
mains. 
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Le cœur de Christine battait avec violence : elle eut du courage. Se 
laissant glisser sur le tronc d'arbre, ses pieds atteignirent la terre, et, 
de là, séparée de la barque qui ne pouvait approcher tout-à-fait du ri- 
vage : 

— Adieu, Herbert, dit-elle; je serai un jour votre femme, aimante 
et fidèle; je le serai, je le veux! Prions Dieu tous les deux pour que sa 
volonté fasse promptement venir ce temps heureux! Adieu, je vous 
aime! adieu, et à revoir, car je vous aime! 

La haie de roseaux et de saules s’entr'ouvrit pour livrer passage à la 
jeune fille. On entendit quelques petites branches craquer sous ses pas, 
un peu de bruit dans l'herbe et dans les buissons, comme lorsqu'un 
oiseau s'envole; puis le silence revint. — Herbert pleurait. 

Huit heures sonnaient à l'horloge de la maison aux briques rouges. 
Dans le parloir, qui servait de salon, la famille du négociant Van Am- 
berg se trouvait réunie pour le déjeuner. Une seule personne man- 
quait. Christine n’était pas de retour. Près de la cheminée, le chef de 
la famille, Karl Van Amberg, se tenait debout, ayant à ses côtés son 
frère, qui, quoique plus âgé que lui, lui avait cédé les prérogatives du 
droit d’ainesse et le laissait maitre de la communauté. Me Van Amberg 
travaillait près d’une fenêtre, et ses deux filles aînées, blanches et 
blondes Hollandaises, faisaient les apprêts du déjeuner. 

Karl Van Amberg, le chef redouté de toute cette famille, était d’une 
haute stature; il y avait de la raideur dans sa démarche, de l’impas- 
sibilité dans sa physionomie. Son visage, dont les traits paraissaient 
d'abord insignifians, exprimait le besoin de dominer. Ses manières 
étaient froides. Il parlait peu, jamais pour louer, quelquefois pour 
blâmer en termes secs et impérieux. Son regard précédait ses paroles, 
et les rendait à peu près inutiles, tant cet œil, d’un bleu pâle, enfoncé 
et petit, pouvait, par moment, se faire énergiquement entendre. 

L'ambition et la patience avaient amené Karl Van Amberg à faire 
seul sa fortune. Ses vaisseaux sillonnaient les mers. Jamais aimé, tou- 
jours honoré, il avait partout un grand crédit. Maître absolu chez lui, 
l'idée ne venait à personne d’hésiter devant une de ses volontés. Tout 
se faisait et s’inclinait sur son passage. En ce moment, il se tenait ap- 
puyé contre la cheminée. Ses vêtemens noirs étaient fort simples, mais 
non dénués d’une austère élégance. 

Guillaume Van Amberg, son frère, avait une nature en tous points 
opposée à celle de Karl, il serait resté pauvre avec le mince héritage 
de ses pères, si Karl n'avait voulu être riche. Il remit entre les mains 
de son frère sa modique fortune, en lui disant : « Fais pour moi comme 
pour toi! » Attaché au coin de terre qui l'avait vu naitre, il vivait en 
paix, fumant, souriant, apprenant de temps à autre que quelques 
centaines de mille francs lui étaient arrivées. Un jour, on lui fit savoir 
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qu'il possédait un million, et il écrivit simplement : « Merci , Karl, ce 
sera pour tes enfans. » 

Puis il oublia qu'il était riche et ne changea rien à sa manière de 
vivre. Il garda la forme commune et l’étoffe grossière des habits d'un 
campagnard qui redoute le voisinage des villes. Quelques cours de 
théologie avaient été les seules études de sa jeunesse. Son père, catho- 
lique fervent, l'avait destiné au service de Dieu , mais il advint que, 
par suite de l’indécision de son caractère, Guillaume n’entra pas dans 
les ordres, ne se maria pas, et vécut tranquillement dans la famille de 
son frère. La lecture réitérée des livres de religion , unique éducation 
qu'il eût reçue, avait donné à son langage une forme mystique qui 
contrastait avec la simplicité campagnarde de sa personne. C'était la 
seule originalité de Guillaume, qui n'avait de remarquable qu'un 
grand sens et un bon cœur. Il était le type primitif de sa famille; son 
frère en était le dernier échelon, l'exemple du changement apporté 
par la fortune nouvellement acquise. 

Me Van Amberg, assise près d’une fenêtre, travaillait en silence, 
Son visage gardait encore les traces d’une grande beauté. Elle parais- 
sait faible et souffrante. Un regard jeté sur elle suffisait pour faire voir 
qu'elle était née loin de la Hollande. Ses cheveux noirs et son teint un 
peu brun révélaient une origine méridionale. Silencieusement sou- 
mise à son mari, le caractère de fer de Karl Van Amberg avait sans 
contrainte pesé sur cette faible créature. Elle n'avait jamais murmuré; 
peut-être mourait-elle, mais elle mourait sans se plaindre. Son regard 
était profondément triste; cette femme semblait avoir souffert, et du 
malheur évident de sa destinée, et de malheurs inconnus dont elle 
gardait le souvenir. 

Christine, sa troisième fille, lui ressemblait. Brune comme elle. elle 
formait un contraste frappant avec les visages rosés de ses sœurs, 
M. Van Amberg n'aimait pas Christine. Déjà froid et rude quand son 
cœur cachait de la tendresse, il était sévère jusqu'à la cruauté alors 
qu'il n’aimait pas. Christine n'avait jamais reçu un seul baiser de lui. 
Elle ne connaissait que les caresses de sa mère, encore les recevait-elle 
en secret et mêlées de larmes. Ces deux pauvres femmes se cachaient 
pour s'aimer. 

De temps en temps, Me Van Amberg toussait avec effort. Le climat 
humide de la Hollande conduisait lentement à la tombe cette femme 
née sous le ciel ardent de l'Espagne. Ses grands yeux mélancoliques 
s’arrêtaient machinalement sur l'horizon qui seul, depuis vingt ans, 
frappait ses regards. Le brouillard et la pluie entouraient la maison. 
Elle regardait, tressaillait, comme atteinte d’un froid mortel, puis re- 
prenait son ouvrage. 

Huit heures donc venaient de sonner, et les deux jeunes Hollan- 
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daises, qui, malgré leur fortune, servaient leur père, venaient de 
mettre sur la table le thé et le‘bœuf fumé, quand Karl Van Amberg, 
se tournant vers sa femme, lui dit brusquement : 

— Madame, où est votre fille? 

C'était Christine que le regard inquiet de Mwe Van Amberg avait 
tâché de découvrir dans le jardin à travers le brouillard. 

A la question faite par son mari, elle se leva, ouvrit la porte, et, 
s'appuyant sur la rampe de l'escalier qui conduisait à la chambre de 
«a fille, elle appela deux fois : — Christine ! — puis elle pàlit en voyant 
que personne ne répondait. Elle regarda encore au loin à travers le 
brouillard. 

— Retirez-vous de là, madame, lui dit avec humeur la vieille ser- 
vante Gothon , accroupie sur les dalles du vestibule qu’elle avait inon- 
dées d’eau de savon et qu’elle frottait avec constance, retirez-vous, 
madame, le froid augmentera votre toux, et Mie Christine est bien 
loin! L'oiseau s’est envolé avant le jour. 

Mw Van Amberg regarda tristement la prairie où nul pas ne se 
faisait entendre et le parloir où son mari irrité l’attendait; puis elle 
rentra, et vint, en silence, s'asseoir à la table près de laquelle le reste 
de la famille avait déjà pris place. 

Personne ne parlait. Tous les yeux lisaient sur le front de M. Van 
Amberg qu’il était mécontent, et nul n'eût essayé de changer la direc- 
tion de ses idées. Sa femme restait le regard attaché sur la fenêtre, 
espérant entrevoir quelque indice du retour de sa fille. Ses lèvres 
effleuraient à peine ke lait qui remplissait sa tasse, et une angoisse 
visible augmentait la pâleur de son doux et triste visage. 

— Annunciata, ma chère, prenez donc un peu de thé, lui dit son 
beau-frère Guillaume, la journée sera humide et pluvieuse. Vous avez 
besoin de réchauffer votre poitrine, qui me paraît ce matin en assez 
mauvais état. 

Annuneciata sourit tristement à son frère, et, pour toute réponse, 
porta à ses lèvres le thé qu'il lui donnait; mais l'effort était trop pé- 
nible, elle remit la tasse sur la table. M. Van Amberg ne regardait 
personne; il mangeait, les yeux arrêtés sur son assiette. 

— Ma sœur, reprit Guillaume, c'est un devoir de soigner sa santé, 
el vous qui remplissez tous vos devoirs, vous devez aussi accomplir 
celui-là. 

Une légère rougeur passa sur le front d’Annunciata. Son regard 
rencontra celui de son mari, qui s'était lentement tourné vers eHe. 
Tremblante et prête à pleurer, elle n'essaya plus de rien prendre. Et le 
silence fut complet comme au commencement du déjeuner. 

On entendit des pas dans le corridor qui préeédait le parloir. La voix 








404 REVUE DES DEUX MONDES. 
de la servante grommela quelques paroles qui n’arrivèrent pas jus- 
qu'au salon. Puis la porte s'ouvrit. Christine entra. 

Le brouillard avait mouillé sa robe d’indienne. Le vent avait soulevé 
quelques mèches de ses cheveux. Son mantelet noir brillait de mille 
petites gouttes de pluie; elle était rouge d’embarras et de crainte, Sa 
chaise vide était près de sa mère; elle s’y plaça et baissa sa tête sur sa 
poitrine. Rien ne fut offert à l'enfant en retard. 

Le silence continua. 

Mwe Van Amberg, entraînée par son inquiétude maternelle, tira de 
la poche de sa robe un mouchoir dont elle essuya le front et les che- 
veux mouillés de Christine. Elle prit ses mains pour les réchauffer 
dans les siennes. 

M. Van Amberg, pour la seconde fois depuis le déjeuner, regarda sa 
femme. Celle-ci quitta aussitôt la main de Christine, remit lentement 
son mouchoir sur ses genoux, et, la tête baissée comme celle de sa 
fille, elle demeura immobile. M. Van Amberg se leva de table. Une 
larme brilla dans les yeux de la mère quand elle vit que son enfant 
n'avait pas mangé. Elle alla s'asseoir près de la fenêtre, et se mit à tra- 
vailler. 

Christine restait à sa place, dans la même attitude de honte et de 
crainte. Les deux filles ainées se hâtaient d’ôter le couvert. 

— Ne voyez-vous pas que Wilhelmine et Maria s'occupent des soins 
du ménage ? Ne sauriez-vous faire comme elles ? 

A la voix de son père, Christine se leva brusquement, et, saisissant 
les tasses, la théière, elle fit, en courant, plusieurs voyages du parloir 
à l'office. 

— Doucement donc! vous allez tout casser ! reprit M. Van Amberg; 
il faut commencer chaque chose en son temps, pour finir sans se hâter. 

Christine s'arrêta, et se tint immobile au milieu de la chambre. Ses 
deux sœurs passèrent auprès d’elle en souriant, et l’une d'elles mur- 
mura, car personne ne parlait haut en présence de M. Van Amberg : 

— Christine ne peut pas apprendre les soins du ménage en regardant 
les étoiles ou en voyant l’eau couler! 

— Allons, mademoiselle, vous salissez tout ici! dit la servante qui 
venait d'entrer. Allez changer cette robe humide qui mouille tous 
mes meubles. 

Christine restait debout au milieu du salon, n'osant bouger sans 
l'ordre du maître. 

— Sortez! lui dit M. Van Amberg. 

La jeune fille s'enfuit en courant, monta l'escalier, entra dans sa 
chambre, et, s'appuyant sur son lit, se mit à pleurer. M” Van Am- 
berg travaillait en silence, la tête baissée sur son ouvrage. 
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Quand la nappe fut enlevée, Wilhelmine et Maria apportèrent sur la 

‘table d'acajou un grand pot de bière, des verres, de longues pipes et 

une provision de.tabac. Elles approchèrent deux fauteuils : Karl et 
Guillaume s’y assirent. 

— Montez chez vous, madame, dit alors M. Van Amberg avec le son 
de voix impérieux qui lui était habituel quand il s'adressait à sa femme; 
j'ai à causer d’affaires qui ne vous intéresseraient pas. Ne vous éloignez 
pas pourtant; je vous appellerai plus tard : j'ai besoin de vous parler. 

Annunciata s'inclina en signe d’obéissance et quitta le parloir. Wil- 
helmine et Maria s’approchèrent de leur père. Il baisa silencieusement 
leurs jolies têtes blondes. Les deux frères allumèrent leurs pipes et 
restèrent seuls. 

— Karl! mon frère, dit alors Guillaume en posant ses deux bras sur 
la table et en regardant en face M. Van Amberg, avant d'en arriver 
aux affaires, laisse-moi te dire, dussé-je te blesser, quelques pensées 
qui me pèsent sur le cœur. Tout le monde a peur de toi ici, et le con- 
sil, ce salutaire appui de tous les hommes, te manque. 

— Parlez, Guillaume. répondit froidement M. Van Amberg. 

— En vérité, Karl, il m'est impossible de ne pas te dire que tu traites 
durement Annunciata, ta femme. Dieu t'ordonne de la protéger, et tu 
la laisses souffrir, peut-être mourir sous tes yeux, sans en prendre nul 
souci. Le plus fort doit soutenir le plus faible. Dans ses foyers, on doit 
n'avoir que de douces paroles pour l'étranger qui vient de loin. Le 
mari doit protection à celle qu’il a choisie pour sa femme. A tous ces 
titres, frère, il me faut te dire que tu traites durement Annunciata. 

— Se plaint-elle? répondit M. Van Amberg en remplissant son verre 
de bière. 

— Non, mon frère; mais il n’y a que ceux qui sont forts qui se ré- 
voltent ou se plaignent. Un arbre tombe avec fracas, un roseau se 
courbe à terre sans que nul l’entende. Non, elle ne se plaint pas, si ce 
n'est pas se plaindre que se taire, être malade et obéir toujours et 
partout comme une machine sans ame. Tu lui as ôté la vie, à cette 
pauvre femme! Elle cessera un jour de remuer, de respirer, mais 
elle a cessé depuis long-temps de vivre! 

— Frère, il est des paroles inconsidérées qu'il faut ne pas prononcer 
au hasard; il est des jugemens qu'il ne faut pas porter, dans la crainte 
d'être injuste. 

— Ne sais-je pas toute ta vie aussi bien que je connais la mienne, 
Karl, et ne puis-je donc en parler sainement, en connaissance de 
cause ? 

M. Van Amberg huma une bouffée de tabac, se renversa dans son 
fauteuil et ne répondit pas. 

— Mon frère, je te connais comme je me connais moi-même, reprit 
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doucement Guillaume; quoique Dieu n'ait pas fait nos deux cœurs le 
même jour et qu'il les ait mis sur la terre pour s'aimer et non pour se 
ressembler, je lis en toi, mon frère. Quand la simple maison de notre 
père te parut trop petite, je n’ai rien dit, tu avais de l'ambition; quand 
on naît avec ce malheur ou ce bonheur-là, il faut faire comme les 
oiseaux qui ont des ailes pour voler haut : il faut s'élever. Tu es parti, 
je t'ai serré la main, et l'ai vu t'éloigner sans te faire de reproche; il 
faut laisser chacun être heureux à sa façon. Quand tu as gagné beau- 
coup d’or et que tu m'en as donné plus qu'il ne m'était nécessaire d’en 
avoir, tu as dit : « Encore! » J'ai dit : « Soit! » C’est une honnête ma- 
nière de vivre que celle de travailler et de s'enrichir par son travail; 
cela te convenait, moi j'aimais mieux mon repos, mon pays, mon bien- 
être sans faste, mais nous étions libres tous deux. Tu revins marié, 
frère, je n'ai pas approuvé ton mariage. D'abord , il est plus sage de 
prendre une compagne dans le petit coin de terre où l’on doit finir ses 
jours; c’est déjà quelque chose que d'aimer ensemble les mèmes lieux, 
et puis il est généreux de laisser à sa femme une famille, des amis, des 
objets connus à regarder. C'est bien compter sur soi que de se charger 
seul de tout son bonheur. Le bonheur quelquefois se compose de tant 
de choses! C’est souvent un atome imperceptible qui sert de base à 
son grand édifice; moi, je n'aime pas les expériences orgueilleuses 
faites sur le cœur des autres. Bref, tu as épousé une étrangère qui 
meurt de froid ici, et qui, dans nos brouillards, regrette son soleil 
d'Espagne. Tu as fait une plus grande faute encore. pardon, mon 
frère; mais, pour ue plus revenir sur ce sujet, je veux parler à mon 
aise. 

— Je vous écoute, Guillaume, vous êtes mon frère aîné. 

— Merci de ta patience, Karl. Tu as épousé une femme toute jeune 
à l’âge où tu avais cessé d'être jeune. Ton commerce t'amene en Es- 
pagne. Tu rencontres un seigneur espagnol qui se ruinait, tu lui rends 
un grand service. Tu as toujours été généreux de ton argent, frère, et 
la richesse ne {'a pas appris à fermer ta main pour garder ce qu'elle 
tenait. Cet homme avait une fille, une enfant de quinze ans. Elle était 
belle. Malgré ton apparente insouciance, sa beauté te frappa. Tu la 
demandes à son père. Tu n'as pensé qu'à une chose : c'est que tu la 
faisais riche, de pauvre qu'elle était. Refuser ta demande, c’eût été 
ètre ingrat envers un bienfaiteur. On te donna Annunciata, et tu l'as 
prise, frère, sans la regarder assez attentivement pour voir s’il y avait 
de la joie sur son visage, sans demander à cette enfant si elle te sui- 
vait de son plein gré, sans interroger son cœur. Dans ce pays-là, le 
cœur s'éveille de bonne heure... peut-être laissait-elle derrière elle 


quelques rêves de jeunesse. quelque première affection. Pardon, 
mon frère, c'est un sujet difficile à traiter. 
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— Quittez-le, Guillaume, interrompit froidement M. Van Amberg. 
— Soit donc, passons outre. Tu revins ici, et, comme tes affaires 

exigeaient encore de longs voyages, tu m'as confié Annunciata. Elle 
est restée bien des années avec moi dans cette maison. Karl, la jeu- 
nesse de cette femme a été triste : elle a vécu sans plaisir, sans dis- 
traction, isolée et silencieuse. Tes deux filles aînées, maintenant la 
joie de notre demeure, étaient alors au berceau; elles ne répondaient 
pas encore à leur mère. Moi, j'étais un bien sérieux compagnon pour 
cette femme belle et jeune, et puis, il faut savoir se juger soi-même, 
rien en moi ne pouvait être une ressource pour elle. Je suis un hon- 
nète homme, sensé, loyal, bon et simple, mais je n'ai guère lu, pas 
du tout rêvé; je ne sais pas grand'chose et je ne devine rien; j'aime le 
repos, mon fauteuil, mes vieux livres et ma pipe. J'ai cru d’abord tout 
bonnement, parce que cela m'était commode de le croire, qu’Annun- 
ciata me ressemblait, et qu'avec une bonne demeure et de la tranquil- 
lité elle serait heureuse à ma facon; mais j'ai fini par comprendre, 
bien tardivement, je l'avoue, mais enfin j'ai compris, et je crains, 
frère, que toi, tu n’en aies jamais fait autant, que cette femme n'était 
pas faite pour être à la tête d'un ménage hollandais. D'abord, le climat 
lui serrait le cœur : elle me demandait toujours s’il ne viendrait pas 
de plus beaux étés, des hivers moins rudes, si les brouillards dure- 
raient chaque année aussi long-temps. Je disais : « Non, l’année est 
mauvaise; » mais je ne disais pas vrai, tous les hivers devaient se res- 
sembler. Elle essaya de chanter des romances, des boléros de Séville; 
mais bientôt son chant s’arrêtait, et elle fondait en larmes : cela lui 
rappelait trop son pays. Elle restait assise, immobile, attristée, souhai- 
tant, comme je l'ai lu dans ma Bible, « les ailes de la colombe pour 
voler dans les cieux ! » 

: Frère, c'était triste à voir. Tu n’as pas su, toi, combien les soirées 
étaient longues ici, l'hiver, dans ce parloir. Le jour finissait à quatre 
heures, et elle travaillait près de la lampe jusqu’à l'heure du sommeil. 
de faisais quelque effort pour causer, mais elle ignorait les choses que 
je savais, et j'ignorais celles qu'elle connaissait. J'ai fini par voir que 
ce qu'il y avait de plus doux pour elle, c'était de la laisser songer à 
son aise. Elle travaillait ou se reposait, elle pleurait ou était calme : je 
détournais mes yeux d'elle pour lui donner le seul bien qu’il dépen- 
dait de moi de lui donner, un peu de liberté de pensée; mais c'était 
triste, mon frère! 

IL y eut un instant de silence. M. Van Amberg le rompit le premier, 
et il dit d’une voix sévère : 

— Mr Van Amberg était chez elle, avec ses enfans, sous la protec- 
tion d'un ami dévoué. Son mari travaillait au loin pour augmenter la 
fortune de la famille; elle, elle gardait la maison pour veiller au bien- 
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être intérieur et à l'éducation de ses filles; il n'y a rien là que de très 
simple. 

Et il remit du tabac dans sa pipe. 

— C'est encore vrai, mon frère, répondit Guillaume, mais il est 
également vrai qu’elle était malheureuse. Était-ce un tort de l'être? 
Dieu le jugera. Laissons-lui, Karl, la justice rigoureuse; nous, ayons 
un peu de pitié! Pendant ta longue absence, le hasard amena un jour 
dans ce pays des Espagnols qu’Annunciata avait connus dans son en- 
fance. Parmi eux se trouvait le fils d’un vieil ami de son père. Oh! 
quel bonheur mêlé d'émotion la chère enfant éprouva en retrouvant 
ses compatriotes! Que de larmes au milieu de sa joie! car elle ne 
savait plus être contente, et elle pleurait de tout ce qu'elle sentait, 
Mais avec quelle ardeur elle parlait la langue de son pays et l’enten- 
dait parler ! Elle croyait revoir l'Espagne. Ce furent quelques jours à 
peu près heureux. Elle avait repris du mouvement et de la vie. Il est 
si doux de retrouver un ami, et, quand on est jeune, de voir quelqu'un 
de jeune aussi! Tu revins; tu fus cruel, mon frère; un jour, sans nous 
en avoir jamais expliqué les motifs, tu as brusquement fermé ta porte 
aux étrangers. Dis-moi, pourquoi n’as-tu pas voulu que des compa- 
triotes, des amis, un compagnon d'enfance, vinssent parler à ta femme 
de sa famille? Pourquoi as-tu exigé un isolement complet et une 
rupture sans retour avec ses amis d'autrefois? Ta femme t'a obéi sans 
murmurer; mais, vois-tu, Karl, elle a plus souffert que tu ne le crois. 
Je l'ai bien regardée, moi, son vieil ami. Depuis cette nouvelle preuve 
de ta rigueur, elle est autrement triste qu'elle ne l'était avant. En 
vain elle devint mère pour la troisième fois, elle resta malheureuse. 
Frère, ta main s’est trop lourdement appesantie sur cette faible créa- 
ture! 

M. Van Amberg s'était levé et marchait lentement dans la chambre. 

— Avez-vous fini, Guillaume? Cette conversation est pénible, lais- 
sons-la, mon frère! n’abusez pas du droit que je vous accorde de me 
parler librement. 

— Non, je n’ai pas encore terminé ce que j'ai à te dire. Écoute-moi, 
comme si notre père te parlait. Il n'était qu’un paysan, Karl; mais sa 
droiture et son cœur auraient eu des conseils à donner à notre science 
et à nos belles manières. Tu es un mari froid et sévère; ce n'est pas tout: 
tu es un père injuste! Christine, ta troisième fille, n’a pas de toi la part 
d'affection que tu dois à tes enfans, et, par cette inégalité d'amour 
paternel, tu frappes encore d’une nouvelle douleur le cœur d’'Annun- 
ciata. Cette enfant lui ressemble; elle est ce que j'imagine que ta femme 
était à quinze ans, une vive et charmante Espagnole; elle a tous les 
goûts de sa mère; elle a de la peine aussi à vivre dans notre climat, et, 
bien qu'elle y soit née, par une bizarrerie de la nature, elle en souffre 
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comme Annunciata en souffrait. Mon frère, cette enfant n'est pas facile 
à élever : elle est indépendante, passionnée, violente dans toutes ses 
impressions; elle a un besoin de mouvement, de liberté qui ne s’ac- 
corde guère avec les habitudes réglées de notre vie, mais elle a un bon 
cœur, et, en s'adressant à lui, peut-être aurais-tu dompté cette nature 
sauvage. Tu n'es pour Christine qu’un juge impitoyable. Son enfance 
ne fut qu'un long chagrin. Aussi, loin de s’apprivoiser, elle aime plus 
que jamais le grand air, la liberté; elle sort dès qu'il fait jour, elle 
regarde la maison comme une cage dont les barreaux de fer la bles- 
sent, et tes efforts sont impuissans pour la retenir. Mon frère, aime 
done un peu ton enfant, afin qu'elle t'obéisse. L’affection, c'est la plus 
grande force à employer. celle qui réussit toujours quand toutes les 
autres ont échoué. Pourquoi empêches-tu cette jeune fille, qui se hâte 
tant de vivre, d’épouser l’homme qu'elle aime? Herbert l'étudiant, 
jadis attaché à ta maison de commerce, n'est pas riche, et son alliance 
n'a rien de brillant, mais ces enfans s'aiment. A tout prendre, c’est 
là une convenance comme une autre. 

M. Van Amberg avait continué à marcher dans la chambre; il s’ar- 
rêta et répondit froidement : 

— Christine n’a que quinze ans, et j'accomplis un devoir en mettant 
un frein aux folles passions qui trop tôt troublent sa raison. Quant à 
ce que vous appelez mes inégalités d'affection, vous avez pris soin 
vous-même de les motiver par les inconvéniens du caractère de Chris- 
tine, Mon frère, vous qui reprochez aux autres d’être des juges impi- 
toyables, prenez garde d'être vous-même un juge trop sévère. Chacun 
agit selon ses lumières intérieures, et toutes les pensées ne sont pas 
bonnes à dire. Videz votre verre, Guillaume, et cette pipe finie, n'en 
recommencez pas une autre. Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de 
nos affaires; il se fait tard et je suis fatigué. Les souvenirs du passé ne 
sont pas toujours bons à ramener. Il faut laisser dormir derrière soi 
ce qui s’est écoulé. Je veux être seul quelques instans, quittez-moi et 
dites à Mwe Van Amberg de descendre me parler dans un quart 
d'heure. 

— Pourquoi ne dis-tu pas : Dites à Annunciata? Pourquoi ce joli et 
bizarre nom ne sort-il plus de tes lèvres, mon frère? 

— Dites à Mwe Van Amberg que je veux lui parler, et laissez-moi 
seul, mon frère, reprit avec force M. Van Amberg. 

Guillaume, craignant d’avoir atteint les limites de ce qu'il était pos- 
sible de dire à Karl Van Amberg, se leva et sortit. Au bas du petit es- 
calier de bois qui menait aux chambres d'en haut, Guillaume hésita 
quelques instans sur le chemin qu'il allait prendre, puis il se décida 
à monter, et, pour trouver Annunciata, il se dirigea vers la chambre 
de Christine. C'était une petite demeure bien étroite, bien propre, avec 
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quelques fleurs dans des verres, des chapelets suspendus à un christ 
en bois, un lit tout blanc; une guitare (celle de sa mère) était accro- 
chée au mur. De la fenêtre, à cette hauteur, on dominait la prairie, on 
voyait le fleuve et les saules. Christine était assise sur le pied de son 
lit; elle pleurait encore; sa mère était auprès d'elle, et lui présentait un 
peu de lait et du pain sur lesquels Christine laissait tomber ses pleurs. 
Annunciata baisait les yeux de sa fille, puis, en cachette, essuyait ses 
propres larmes. 

Guillaume entra; il s'arrêta quelques instans sur le seuil de la porte, 
et regarda avec émotion le tableau qui s'offrait à ses veux. 

Ces deux femmes, l’une déjà belle, l’autre belle encore, toutes deux 
si semblables de visage, que l’une paraissait être le passé, la jeunesse 
de l’autre; l’une pleurant comme il avait vu pleurer l'autre, la fille qui 
semblait recommencer les douleurs de la mere, et lui, témoin des 
larmes, mais non confident de la souffrance, il s’attendrissait, cher- 
chant vainement le remède à tant de maux. 

— Oh! s'écria Guillaume en portant sa main à ses veux, si je m'é- 
{ais marié, moi, j'aurais voulu voir près de moi des visages heureux; 
j'aurais voulu voir ma femme joyeuse et parée, avec un beau diadème 
d'or et de perles sur le front, partir pour les kermesses; j'aurais voulu 
entendre ma fille chanter tout le long du jour; j'aurais voulu que la 
maison fût une demeure pleine de joie et de rires. Oh! mes pauvres 
et chers enfans, voyons, prenez courage; je viens de travailler pour 
vous, j'ai parlé longuement de vous à mon frère; je n'ai guëre obtenu 
de réponse, mais une bonne parole qui arrive jusqu'au cœur y germe 
comme le grain dans la terre. Demain sera peut-être meilleur qu'au- 
jourd'hui, il faut savoir attendre sa destinée. 

— Mon frère, mon bon frère, parlez à mon enfant! répondit Annun- 
ciata, elle ne sait plus ni prier ni obéir; son cœur n’est plus soumis, et 
ses larmes seront sans fruit, car elle menace et murmure. Demandez- 
lui, mon frère, qui lui a dit que la vie ressemblait au bonheur, que 
nous ne vivions que pour être heureux? Enseignez-lui le devoir et 
donnez-lui la force qui sait l'accomplir. 

— Votre mari vous demande, ma sœur; moi, je vais rester près de 
Christine, je lui parlerai. 

— Je descends, mon frère, répondit Annunciata, et elle s'approcha 
du miroir de la cheminée, mouilla ses yeux pour que les traces de ses 
larmes disparussent, posa sa main sur son cœur pour en arrêter l’agi- 
tation, et, quand son visage n’exprima plus que calme et silence, elle 
descendit à pas lents. 

La servante Gothon était assise sur les marches de l'escalier. 

— Vous la gâtez! madame, dit-elle brusquement à sa maîtresse; de 
folles oreilles ont besoin d'entendre de rudes paroles; vous la gâtez ! 
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Gothon était dans la maison avant Annunciata, et elle avait vu venir 

avec grand déplaisir l’étrangère ramenée par son maître. Elle ne re- 
connut jamais son autorité; mais, comme elle avait servi la mère des 
Van Amberg, ce fut sans crainte d'être chassée que son humeur cha- 
grine opprimait à sa manière sa douce maîtresse. 
4 Annunciata entra dans le parloir où son mari se promenait lente- 
ment, elle resta debout auprès de la porte, comme attendant l'ordre 
qu'on allait lui donner. La physionomie de M. Van Amberg était plus 
grave, plus sombre que jamais. Il s'arrêta devant sa femme. 

— Est-il sûr que personne ne puisse m’entendre, madame? Sommes- 
nous bien seuls? 

— Nous sommes seuls, monsieur, répondit Annunciata étonnée. 

M. Van Amberg se remit à marcher, et resta quelques instants sans 
rien ajouter. Sa femme, la main appuyée sur le dos d’un fauteuil, at- 
tendait en silence qu'il lui convint de parler; enfin il s'arrêta en face 
et dit : 

— Vous élevez mal votre fille Christine; je vous ai abandonné la di- 
rection de cette enfant, vous ne la surveillez pas assez, Savez-vous où 
elle va? Savez-vous ce qu'elle fait? 

— Depuis son enfance, monsieur, reprit doucement Annunciata en 
s'arrêtant presque à chaque phrase, Christine aime à vivre en plein air, 
à courir dans le jardin; elle est délicate, elle a besoin de soleil et de li- 
berté pour se fortifier. Jusqu'à présent vous avez trouvé bon qu’elle 
vécût ainsi, j'ai cru pouvoir sans inconvénient laisser cette enfant se 
livrer au penchant de son caractère; si vous en jugez autrement, elle 
obéira, monsieur. 

— Vous élevez mal votre fille, reprit froidement M. Van Amberg , 
elle déshonorera le nom qu’elle porte. 

— Monsieur! s'écria Annunciata, tandis que ses joues se coloraient 
de la plus vive rougeur, et ses yeux brillèrent un instant comme des 
éclairs. 

— Faites-v attention, madame, je veux que mon nom soit respecté, 
vous le savez. Je suis instruit de tout ce qui se passe chez moi, vous 
le savez. Votre fille sort en secret de la maison pour aller trouver un 
homme que j'ai refusé de lui laisser épouser; ce matin, à six heures, 
au bas de la prairie, ils étaient ensemble. 

— Ma fille, ma fille! s'écria Annunciata d’une voix désolée. Oh! 
ce n’est pas possible! Non, non, elle est innocente, elle restera inno- 
cente! je me mettrai entre le mal et elle, je sauverai mon enfant! Elle 
coupable! non, je suis là! Je la prendrai dans mes bras, je mettrai mes 
mains sur ses oreilles pour qu'elle n'entende pas de dangereuses pa- 
roles, et je lui crierai : Ma fille, reste innocente, reste honorée, si tu 
ne veux pas que je meure ! 
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M. Van Amberg regarda d’un œil impassible cette douleur mater. 
nelle. Devant ce regard de glace, Annunciata se sentit confuse de son 
agitation, elle essaya de se calmer, puis, les mains jointes, la poitrine 
oppressée, les yeux mouillés de larmes qu'elle ne voulait pas laisser 
couler, elle reprit d’une voix contenue : 

— Ce que vous dites est-il vrai à n’en pouvoir douter, monsieur? 

— Cela est vrai, répondit M. Van Amberg; je n’accuse jamais que je 
ne sois sûr. 

Il y eut un instant de silence. 

M. Van Amberg reprit : 

— Vous allez enfermer Christine dans sa chambre, et vous m'en 
descendrez la clé. Elle y restera long-temps; je souhaite qu'il lui vienne 
d’utiles réflexions. Elle perdra dans une réclusion prolongée cet amour 
de mouvement et de liberté qui la conduit à mal; dans le silence d’une 
complète solitude, elle calmera le tumulte de ses pensées. Personne 
n'entrera dans sa chambre. Gothon seule lui portera la nourriture 
nécessaire; elle viendra chez moi chercher la clé. Voilà ce que j'ai 
décidé qu'il était bon de faire. 

Me Van Amberg restait debout à la même place; plusieurs fois ses 
lèvres s’entr'ouvrirent pour parler, mais le courage lui manquait; 
enfin elle avança de quelques pas. 

— Moi, moi, monsieur, dit-elle à demi-voix, moi, je verrai mon 
enfant! 

— J'ai dit personne, répondit M. Van Amberg. 

— Mais elle se livrera au désespoir, si aucune parole ne la soutient! 
Je lui parlerai un langage sévère; vous pouvez vous en rapporter à 
moi ! Seulement une fois par jour, laissez-moi la voir. Elle peut tom- 
ber malade de chagrin, qui le saura? Gothon ne l'aime pas. De grace, 
laissez-moi voir Christine! Je ne resterai qu'une minute, une seule 
minute! 

M. Van Amberg s'arrêta, et, fixant sur sa femme un regard qui la fit 
reculer : 

— Ne me faites pas ajouter une parole, répondit-il; je ne veux pas en 
dire davantage; ne discutez pas avec moi, madame : personne n'entrera 
chez Christine; m'entendez-vous? 

— J'obéirai, répondit Annunciata. 

— Montez expliquer mes ordres à votre fille; ce soir, à diner, vous 
m'apporterez la clé de sa chambre; allez. 

Mwe Van Amberg fut quelques minutes avant d’être assez forte pour 
oser marcher : elle craignait de tomber aux pieds de son mari. Enfin, 
s'appuyant aux meubles qui se trouvaient sur son passage, elle sortit 
de la chambre. Comme elle allait monter l’escalier, Wilhelmine et 
Maria descendaient en chantant , courant l’une après l’autre. A la vue 
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de leur mère, elles se turent, et, devant les traces d'une profonde dou- 
leur qu’elles ignoraient, elles restèrent immobiles comme deux oiseaux 
effarouchés. Annunciata les appela à elle, serra ses filles sur son cœur, 
et laissa tomber ses larmes sur les deux têtes blondes qu'elle tenait em- 
brassées. — Soyez heureuses, mes filles, dit-elle, soyez toujours heu- 
reuses; que Dieu vous laisse rire et chanter long-temps! — Puis, les 
éloignant doucement en s’efforçant de sourire, elle monta chez Chris- 
tine. 

Wilhelmine et Maria entrèrent dans le parloir encore toutes trem- 
blantes; elles s’approchèrent de leur père: il était debout contre la che- 
minée, la tête cachée dans une de ses mains. Cette main pressait son 
front, il n'entendait ni ne voyait. Les enfans restèrent silencieusement 
près de lui. Après quelques minutes de profondes réflexions, M. Van 
Amberg leva la tête, et, passant son bras autour de la taille de Maria, 
il la baisa au front. Ses lèvres touchèrent les cheveux encore mouillés 
par les larmes d’Annunciata; il se recula, et son regard interrogea sa 
fille. 

— C'est ma mère qui vient de nous embrasser, répondit-elle. 

Mse Van Amberg s'était rendue chez Christine; elle l'avait trouvée 
seule, assise sur le pied de son lit, épuisée par toutes les larmes qu'elle 
avait versées. Son joli visage, quelquefois si énergique, avait alors une 
expression de profond abattement qu'il était impossible de regarder 
sans être ému. Ses longs cheveux tombaient en désordre sur ses épaules 
un peu brunes, sa taille s’affaissait sur elle-même; un chapelet s'était 
échappé de sa main entr'ouverte; elle avait essayé d'obéir à sa mère 
et de prier, mais elle n'avait pu que pleurer. Son mantelet noir, en- 
core mouillé de pluie, était posé sur une table; quelques petites bran- 
ches de saule se cachaient à moitié dans les plis de la soie. Christine 
les regardait avec amour et tristesse; il lui semblait qu'un siècle s'était 
écoulé depuis qu’elle avait vu le soleil se lever sur le fleuve, sur les vieux 
arbres et sur la barque d'Herbert. Sa mère s’approcha lentement. 

— Mon enfant, lui dit-elle en restant debout devant sa fille, où étiez- 
vous ce matin avant le commencement du jour? 

Christine leva les yeux vers sa mère, la regarda et ne répondit pas. 

— Mon enfant, reprit Annunciata, où étiez-vous ce matin avant le 
commencement du jour? 

Christine se laissa doucement glisser du lit à terre, et, se mettant à 
genoux près de sa mère : 

— J'étais, dit-elle, assise sur le tronc d’un des saules qui avancent 
dans la rivière. J'étais auprès de la barque d'Herbert. 

— Christine! s'écria M Van Amberg, ainsi donc, cela est vrai!.… 
0 mon enfant, avez-vous pu à ce point enfreindre les ordres qui vous 
furent donnés? Avez-vous pu ainsi oublier mes leçons, mes conseils? 
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Christine, vous ne pensiez pas à moi quand vous avez commis cette 
coupable action! 

— Herbert me disait : Venez. vous serez ma femme, je vous aimerai 
toujours, vous serez libre, heureuse; tout est prêt pour notre mariage 
et notre fuite, venez. J'ai répondu : «Je ne veux pas quitter ma mère! » 
Ma mère, vous avez élé ma sauvegarde; si c'eût été un crime de suivre 
Herbert, votre souvenir seul m'a empêchée de l'accomplir. Je n'ai pas 
voulu quitter ma mère! 

Le visage d'Annunciata s'illumina d'un éclair de joie. « Merci, mon 
Dieu! » murmura-t-elle; elle tendit la main à son enfant agenouillée, 
et, la relevant, elle la fit asseoir; puis, se plaçant à côté d'elle : 

— Parle-moi, Christine, lui dit-elle, ouvre-moi ton cœur, dis-moi 
toutes tes pensées. Regrettons ensemble tes fautes, tâchons ensemble 
d'espérer pour l'avenir. Voyons, ma fille, ne me cache rien, parle. 

Christine appuya sa tête sur l'épaule de sa mère, elle mit une de ses 
petites mains dans les siennes, elle soupira profondément, comme si 
son cœur eût été trop oppressé pour parler; puis avec fatigue, avec 
effort, elle dit : 

— Mon Dieu! ma mère, je n'ai rien à avouer que vous ne sachiez 
déjà. J'aime Herbert. Vous qui avez suivi pas à pas ma vie, vous 
saviez bien que je devais aimer Herbert. C'est le premier cœur que 
j'aie trouvé ouvert pour moi. Rappelez-vous donc, ma mère, l'exis- 
tence que vous m'avez faite ici. Lorsque j'étais enfant, j'ai dit à mes 
sœurs : Venez avec moi courir dans la prairie, venez chercher des nids 
d'oiseaux, allons jouer et chanter ensemble. Mes sœurs m'ont répondu: 
Allez seule, et elles sont restées assises sur le seuil de la porte à faire 
iourner le rouet. Je n'ai pas joué long-temps, rien ne me plaisait sur 
la terre; j'ai regardé Le ciel, je le trouvais bien beau, surtout quand il 
se couvrait de toutes ses étoiles; un grand calme semblait descendre 
d'elles vers moi. Je m'imaginais que le ciel étoilé avait une voix si 
basse qu'il fallait rester silencieuse et immobile pour l'entendre. Je 
suis venue vers vous, ma mère, comme autrefois j'avais été chercher 
mes sœurs; je vous ai dit : Mère, regardons le ciel ensemble, ces étoiles 
sont-elles des mondes où l’on est triste comme nous le sommes? ou 
sont-elles des paradis où nos ames iront se reposer? Et vous m'avez 
dit : Christine, ne pensez pas à tout cela; tournez le rouet comme vos 
sœurs. Une seule voix sur la terre m'a dit : Moi, j'irai où vous irez, je 
rèéverai comme vous rêvez; Comme vous, je trouve qu'on ne s'aime 
pas assez sur la terre, et je vous choisis, Christine, pour vous aimer! 
Cette voix, ma mère, était celle d'Herbert. Herbert n’est qu'un pauvre 
étudiant confié à mon père; mais il a un noble cœur, un peu triste 
comme le mien. I est savant, et il est doux pour ceux qui ne savent 
rien. Il est pauvre, et il a de l’orgueil comme un roi. Il aime, et il ne 
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le dit qu'à celle qui le sait. Ma mère, j'aime Herbert... Herbert est 
venu loyalement demander ma main à mon père. qui, pour toute ré- 
ponse, a souri avec dédain. Depuis lors, on a éloigné Herbert, il m'a 
fallu essayer de vivre sans le voir. Je n'y ai pas réussi. J'ai fait bien 
des neuvaines sur le rosaire que vous m'avez donné. Je vous avais vue 
prier en pleurant, mère, et je me suis dit : Voilà que je pleure comme 
elle, il me faut aussi prier comme elle; mais il arriva qu'aux pre- 
miers rayons du jour, je vis une fois de loin une petite barque des- 
cendre le fleuve, puis remonter pour descendre encore; de temps à 
autre, une voile blanche se levait dans l'air, comme on agite un mou- 
choir en signe d'adieu à ceux qui s'éloignent. Je pensais toujours à 
Herbert, il fut donc tout simple de penser à lui en regardant la bar- 
que; je me mis à courir à travers la prairie; je gagnai le bord de l'eau, 
ma mère : c'était lui! qui m'espérait, qui m'attendait!.... Nous nous 
sommes dit de tristes choses sur le chagrin d’être séparés; je ne pou- 
vais que le voir de loin, sa barque se balançait bien au-dessous de mes 
pieds. Nous avons beaucoup causé ainsi, perdant quelques-unes de nos 
paroles par le bruit du vent dans les feuilles; mais il en restait encore 
assez pour nous bien assurer de nous aimer pendant toute notre vie. 
Ce matin, Herbert, découragé d'attendre un changement dans notre si- 
tuation, a voulu m'emmener; j'aurais pu fuir, et je suis restée pour 
vous, ma mére... Maintenant vous savez tout, et, si je suis coupable, 
pardonnez-moi. 

Mw Van Amberg avait écouté avee une grande émotion le récit 
de sa fille. Le front appuyé sur sa main, ia tête penchée sur sa poi- 
trine, elle avait caché à Christine tout le mal qu’elle lui faisait; elle 
craignait d'arrêter par un mot, par un geste, la confiance qui s'échap- 
pait des lèvres de son enfant. Quand tout fut dit, Annunciata resta pro- 
fondément absorbée dans ses réflexions; elle sentait qu'il aurait fallu 
au cœur souffrant de Christine de douces leçons, des conseils affec- 
tueux, et elle lui apportait un arrêt sévère qui allait aggraver le mal; 
elle se sentait, auprès de son enfant malade, condamnée à ne pas lui 
donner les secours qui pouvaient peut-être la sauver. Enfin elle ar- 
rêla sur sa fille un long regard plein de tristesse, et, répondant à ses 
pensées plutôt qu’elle ne songeait à celle qui l’écoutait : 

— Tu l'aimes done bien? dit-elle. 

— 0 ma mère! s'écria Christine, je l'aime de toute mon ame! je l’at- 
tends, je le vois, puis je me souviens de lui; voilà toute ma vie! Il me 
semble que je ne pourrai jamais faire comprendre combien mon cœur 
lui appartient. Souvent je rêve de mourir pour lui, non pas pour lui 
Sauver la vie, c'est trop simple, trop facile, mais de mourir inutile- 
ment, parce qu'il m'aurait dit: Mourez. 

1 Tais-toi! mon enfant, tais-toi! tu me fais peur! s’écria Annun- 
Clala en posant ses deux mains sur la bouche de sa filie. 
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Christine se dégagea brusquement des bras de sa mère, 

— Ah! oui, vous, dit-elle, vous ne savez pas ce que c’est que d'ai- 
mer ainsi! Mon père ne pouvait pas se laisser aimer ainsi! 

— Tais-toi! mon enfant, tais-toi! répéta Annunciata avec énergie, 
O ma fille, comment faire arriver à ton cœur des pensées de paix et 
de devoir! Mon Dieu, bénissez donc mes paroles! qu'elles trouvent le 
chemin de son ame! Christine, écoute-moi. 

Annunciata prit les deux mains de sa fille, et la força à rester de- 
bout devant elle. 

— Mon enfant, tu ne sais rien de la vie, tu marches au hasard, tu 
vas perdre la bonne voie. Oui, tu le sens, il y a dans nos cœurs des 
rêves entraînans, des pensées infinies; mais, vois-tu, Christine, c’est 
là la partie de nous-mêmes qu'il faut rapporter à Dieu dans le ciel 
sans en avoir rien égaré sur la terre; c’est notre ame immortelle qui 
étouffe dans ce monde de passage et qui s’agite pour aller vers son 
but, l'amour éternel de Dieu. Tous les cœurs jeunes, ma fille, ont 
senti les troubles qui déchirent en ce moment le tien. Les nobles 
cœurs ont combattu et triomphé , les autres ont succombé! Mon en- 
fant, la vie n’est pas facile; elle a des épreuves, des luttes pénibles; 
crois-moi, pour nous autres femmes, il n’y a pas de bonheur vrai en 
dehors du devoir. Quand le bonheur a fait faute à notre destinée, il 
reste encore de grandes choses dans la vie. Le bien a son élévation, 
comme l'amour son exaltation. L'honneur, l'estime de tous, ce ne 
sont pas là des mots vides de sens. Écoute-moi, mon enfant bien- 
aimée : ce Dieu, dont depuis ton enfance je t'ai enseigné l'amour, ne 
crains-tu pas de l’offenser? Ma fille, cherche-le, et, mieux que moi, il 
te dira les mots qui consolent. Christine, on aime en Dieu ceux dont 
on s'éloigne sur la terre. Lui, qui dans ses lois suprêmes a mis tant 
de freins au cœur de la femme, il a vu dans l'avenir tous les sacri- 
fices qu'il imposait, et il a sûrement gardé des trésors d'amour pour 
les cœurs qui se brisent en restant soumis. 

Annunciata essuya rapidement les larmes qui inondaient son beau 
visage; puis, saisissant le bras de Christine : 

— À genoux, mon enfant! à genoux toutes les deux, s’écria-t-elle, 
devant le Christ que je t'ai donné! Le jour est bien avancé, et cepen- 
dant nous le voyons encore; ses bras semblent s'ouvrir pour nous. 
Mon Dieu, bénis mon enfant! sauve mon enfant! console mon enfant! 
Mon Dieu! apaise son cœur, rends-le humble et obéissant ! 

Annunciata se releva, et, prenant dans ses bras Christine, qui s'était 
laissé jeter à genoux et relever, elle l’embrassa avec amour, inonda 
ses cheveux de larmes, la serra mille fois sur son cœur. 

— Ma fille, murmura-t-elle à travers ses baisers, ma fille, parle- 


moi, dis-moi un mot que je puisse emporter comme un espoir! Mon 
enfant, n’as-tu rien à me dire? 
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— Ma mère, j'aime Herbert! répondit Christine. 

Annunciata regarda avec désolation sa fille, le christ attaché à la 
muraille, le ciel que l’on entrevoyait par la fenêtre ouverte, et, se lais- 
sant tomber sur une chaise, elle y resta immobile et découragée. 

La cloche du diner se fit entendre. Me Van Amberg se leva brus- 
quement, et, faisant un grand effort pour rassembler ses idées et pour 
les exprimer : 

— M. Van Amberg, dit-elle d'une voix étouffée, veut que tu sois en- 
fermée dans ta chambre, que je lui en porte la clé, que tu ne voies 
personne. Voici l'heure, il m'attend. 

— Enfermée! s’écria Christine, enfermée! Seule tout le jour! Je 
me briserai plutôt la tête contre le mur. 

Annunciata répéta tristement : 

— ]1 le veut, il faut que j'obéisse, il le veut. 

Elle marcha vers la porte. jeta sur Christine un regard si plein 
d'amour et de douleur, que celle-ci, tout interdite, la laissa faire sans 
opposer de résistance. La clé tourna dans la serrure, et Annunciata, 
se soutenant à la rampe de l'escalier, descendit. 

Elle entra dans le parloir, M. Van Amberg était seul. 

— Vous êtes restée bien long-temps là-haut, dit-il; êtes-vous pleine- 
ment convaincue que votre fille était ce matin avec Herbert l'étudiant? 

— Elle y était, murmura Annunciata. 

— Vous lui avez fait connaître mes ordres? 

— Je l'ai fait. 

— Vous l'avez enfermée? 

— J'ai enfermé mon enfant. 

— Où est la clé? 

— La voici. 

— À table maintenant, ajouta M. Van Amberg en se dirigeant vers 
la salle à manger; il passa le premier, Annunciata voulut le suivre. 
les forces lui manquèrent, elle se laissa tomber sur un fauteuil qui se 
trouvait près d'elle. — M. Van Amberg se mit seul à table. 


— Enfermée! disait Christine, séparée du reste de la famille! en- 
fermée! Oh! la prairie a donc paru trop grande pour moi, la maison 
trop vaste; on a voulu une prison plus étroite, dont les murs fussent 
plus visibles. Enfermée ! On me retire le peu d'air que je respirais, le 
peu de liberté que j'avais su me conquérir ! 

Elle ouvrit la fenêtre autant qu'elle pouvait s'ouvrir, s’appuya sur 
la balustrade, et regarda le ciel. Il était bien sombre : la nuit était com- 
plétement venue; de gros nuages cachaient toutes les étoiles, aucune 
lueur ne venait d’en haut sur la terre; différentes teintes d’obscurité 


marquaient seules les contours de ces lieux, tant connus de Chris- 
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tine. Les saules si beaux, quand le soleil et Herbert étaient là. n'of- 
fraient plus à ses regards qu’une masse noire et immobile; un grand 
silence régnait partout; espérer le bonheur était impossible devant 
cette nature privée de vie et de lumière. Christine avait la fièvre, elle 
se sentait écrasée par mille puissances diverses, par l'indifférence des 
siens, par la volonté d’un maître, même par la nuit, qui se faisait 
froide et morne comme tout ce qui l’entourait. Le cœur de la jeune 
fille battait vivement dans sa poitrine et se révoltait. Elle voulait 
braver la réclusion, elle marchait et se heurtait aux murs. Elle vou- 
lait braver l'obscurité, elle voulait voir, et ses yeux se fatiguaient à 
concentrer leurs regards sur des choses invisibles. Elle voulait braver 
l'indifférence , elle aimait, elle aimait ardemment devant ces cœurs 
glacés, et proclamait son amour avec orgueil et bonheur; mais nul 
n'était là pour l'entendre, et le vent de la nuit emportait loin de toute 
oreille humaine les paroles d'amour qui s’échappaient de ses levres, 

— Eh bien, soit! disait Christine, qu'ils agissent ainsi! qu'ils me 
rendent malheureuse, et je ne me plaindrai pas. En me faisant souf- 
frir pour mon amour, ils font de mon amour une chose sainte : si je 
n'avais été qu'heureuse, j'aurais peut-être eu honte de tant aimer; 
mais on me prive d'air, de liberté, je souffre, je pleure. Ah! je me 
sens fière de ce que mon cœur bat encore avec joie au milieu de tant 
de maux. On respecte tout ce qui fait pleurer. Mes souffrances vont 
ennoblir mon amour et le faire estimer grand par tous ceux qui sou- 
riaient en en parlant. — Herbert, mon cher Herbert, que faites-vous à 
cette heure? seriez-vous paisible en songeant au soleil de demain? 
visitez-vous la voile pour voir si rien ne l’empêchera de résister au vent 
et d'entraîner rapidement votre barque? ou dormez-vous en rèvant 
aux vieux saules de la prairie, au murmure de l'eau dans leurs bran- 
ches, à la voix de Christine disant : Je reviendrai! Oh! non, Herbert, 
il n’en est pas ainsi; on ne saurait être si unis et si différens d’im- 
pression dans la même minute. Vous êtes triste, mon ami, et vous ne 
savez pas pourquoi; je suis triste en sachant notre malheur, voilà toute 
la différence que l'éloignement a pu mettre entre nous... Quand vous 
reverrai-je, Herbert? je l'ignore; mais nous nous reverrons. Si Dieu 
me laisse vivre, il me laissera vous aimer. 

Christine ferma la fenêtre et se jeta tout habillée sur son lit; le froid 
l'avait atteinte, elle prit son mantelet noir, s'en enveloppa, puis sa 
tête s’affaissa doucement sur sa poitrine. Ses mains, d’abord pressées 
l’une contre l’autre pour retenir les plis de l’étoffe qui la couvrait, 
s’entr'ouvrirent et tombèrent à ses côtés; elle s’endormit au milieu de 
ses larmes. 

Les premiers rayons du soleil levant, quoique faibles et bien voilés, 
éveillèrent Christine, elle se jeta brusquement à bas du lit. 
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— Herbert m'attend! s'écria-t-elle. 

A son âge, on se souvient mieux du bonheur que des larmes. Le 
commencement du jour fut encore pour elle un rendez-vous d'amour; 
mais à peine eut-elle fait quelques pas, que la mémoire du passé re- 
vint, et sa porte fermée frappa ses veux. Elle s’avança vers la fenêtre, 
s'y appuya comme la veille au soir, et regarda tristement. Un des 
coins du ciel semblait cacher un foyer de lumière dont la clarté n'ar- 
rivait qu'éteinte par les nuages qu'elle avait traversés. Le blanchâtre 
feuillage des arbres frissonnait sous le vent, qui n'avait de force que 
pour courber une feuille, et non une branche; la prairie ne montrait 
son herbe fine et élancée qu'à travers le voile de brouillard que l'aube 
n'avait pas dissipé. Les bruits du réveil de toutes choses n'avaient pas 
encore commencé. Bientôt une voile blanche effleura la surface du 
fleuve, elle s'enflait et glissait légèrement comme l'aile ouverte d’un 
bel oiseau. Elle passa et repassa au bas de la prairie; elle s’abaissa de- 
vant les arbres, puis se déploya de nouveau en inclinant vers l’eau la 
barque qu'elle conduisait. Elle formait mille détours dans un étroit 
espace, elle semblait attachée à un point du rivage et ne pouvoir s’en 
éloigner. Quelquefois, à de longs intervalles, le vent apportait des 
sons presque insaisissables comme les dernières notes d'un chant, puis 
la petite barque manœuvrait de nouveau, et sa voile s'agitait dans 
l'air. Les teintes blanches de l'aube firent place à la lumière plus 
chaude du soleil; le sable et l'eau commencèrent à se colorer; les pas- 
sans parurent sur le rivage; quelques bateaux de commerce remon- 
tèrent le fleuve; toutes les fenêtres de la petite maison rouge s'ou- 
vrirent comme pour recevoir l'air du matin. La barque laissa tomber 
sa voile, et s'éloigna lentement, entraînée par le courant. 

Christine regardait et pleurait. 

Deux fois dans la journée Gothon ouvrit la porte de la chambre de 
la jeune fille et lui apporta son frugal repas. Deux fois Gothon sortit 
sans prononcer une seule parole; le jour entier s’écoula dans le silence 
et dans l'isolement. 

Christine ne savait que faire pour tromper la longueur du temps : 
elle s'était mise à genoux, par terre, devant son christ, tenant en main 
son chapelet d'albâtre et affaissée sur elle-même; la tête levée vers la 
croix, elle avait prié, mais prié pour Herbert, prié pour le revoir; 
l'idée ne lui vint pas de prier pour demander de Foublier; puis, elle 
avait détaché la guitare suspendue au mur, elle avait passé à son cou 
le ruban bleu, bien fané, qu'on y avait mis à Séville, et que sa mère 
n'avait jamais permis qu'on remplacàt; elle avait essayé quelques ac- 
cords des chants qu’elle aimait, mais sa voix était étouffée, et ses lar- 
mes coulaient plus abondantes quand elle essayait de chanter. Elle 
avait ramassé les petites branches de saule et les avait placées entre les 
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feuillets d’un livre où elles devaient se sécher et se conserver; mais le 
jour était bien long, et l'enfant, désolée, s’agitait dans sa prison avec 
une angoisse qui allait croissant à chaque instant. Sa tête était en feu, 
l'air manquait à sa poitrine. Le soir vint enfin. Assise près de la fe- 
nêtre ouverte, le froid la calma un peu; mais on ne lui donnait pas de 
lumière, les heures lui parurent s’écouler plus lentement encore. 

Pendant que Christine se lamentait, Wilhelmine vint par hasard 
s'asseoir sur le seuil de la porte, et se mit à chanter à demi-voix, tout 
en filant. Christine, ravie d'entendre parler près d’elle, se pencha en 
dehors de la fenêtre. 

— Ma sœur, dit-elle, chantez plus haut, que j'aie la consolation de 
vous entendre! Je suis enfermée, je suis seule depuis bien long-temps; 
je n'ai pas de lumière pour travailler; chantez, ma bonne sœur, que 
je vous entende ! 

— Je vous plains, Christine, répondit Wilhelmine, je ne pense pas 
que mon père trouve mauvais que je chante dans le jardin; je serai 
heureuse de pouvoir vous distraire quelques instans. 

Wilhelmine chanta un des plus vieux lais de la poésie hollandaise, 
récit insignifiant et sans couleur, mille fois répété dans toutes les lan- 
gues du monde; mais la voix de la jeune fille était fraîche et pure; les 
mots étaient naïfs, la soirée était belle, et Christine écouta. 

Voici la vieille chanson : 


Dès l'aurore, 
Une jeune fille, en chantant, 
Sous l'arbre que l'aube colore 
Venait attendre son amant, 
Dès l'aurore. 


Bien en vain, 
Pieds nus dans la verte bruyère, 
Elle espérait chaque matin. 
Larmes tombant de sa paupière 
Bien en vain! 


« Jeune fille, 
Dit un chevalier en passant, 
Viens-tu briser sous ta faucille 
L'herbe et le bourgeon naissant, 
Jeune fille? 


Sous ces fleurs, 
Mises sur ton front en couronne, 
Rêves-tu sceptres et grandeurs? 
Te crois-tu reine, douce et bonne 
Sous ces fleurs ? 
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Toi si belle, 
Vas-tu chercher dans la forêt 
Le bois mort qui penche et chancelle? 
Ne va pas loin, on te suivrait, 
Toi si belle! 


— Beau seigneur, 
L’herbe au logis point ne rapporte, 
Point ne veux couronne de fleur, 
Point ne cherche la branche morte, 
Beau seigneur ! 


Mon cœur aime! 
De mon ami ne sais le sort, 
Amour vaut mieux que diadème, 
Mon doux ami n'est-il pas mort? 
Mon cœur aime! 


— Belle enfant, 
J'ai vu l’ingrat dans la Zélande, 
Il est riche, heureux, t’oubliant, 
Il n’a souci de la Hollande, 

Belle enfant. 


— Dieu bénisse 
Les lieux où s’écoulent ses jours! 
Que jamais son cœur ne gémisse ! 
Celle qu'il nomme ses amours 
Dieu bénisse ! 
Si c'est vrai, 
C’est grand bonheur qu’il soit en vie! 
Sans murmurer je pleurerai 
Moi qui fus sa première amie, 
Si c’est vrai! 
— Ma mignonne, 
Vois-tu briller ma chaine d’or? 
Viens la toucher, je te la donne 
Si ton cœur veut aimer encor, 
Ma mignonne. 


— Chaine d'or 
Des étoiles jusqu’à la terre 
Serait longue et plus longue encor, 
J'aime mieux ma douleur amère. 
Chaîne d'or! 


— Douce amie, 
Dit tout ému le chevalier, 
Sais donc ma femme pour la vie, 
Mon cœur ne sut pas oublier, 
Douce amie ! » 
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— Avez-vous entendu, ma sœur? dit Wilhelmine en levant la tête 
vers Christine. 

— Oui, Wilhelmine, votre voix est douce, et cet air est triste; cela 
m'a fait du bien de vous écouter. Ditesmoi, Wilhelmine, vous êtes- 
vous promenée ce matin? Avez-vous été loin? 

— J'ai été à la ferme avec notre père. 

— Oh! que vous êtes heureuse, ma sœur, d’avoir marché dans les 
champs! Que j'envie ce paysan là-bas, monté sur son cheval! J'envie 
ce petit oiseau qui s’en va de branche en branche cherchant l'arbre 
qui lui servira de gîte cette nuit; j'envie cette mouche qui bourdonne 
et s'envole au hasard; j'envie tout ce qui est libre, ma sœur! 

— Ne puis-je rien faire pour vous, Christine? J'ai regret d'avoir ri 
ce matin de vos larmes, et, s’il y a quelque moyen qui soit en mon 
pouvoir d'adoucir votre captivité, j'en serai heureuse. 

— Que Dieu vous récompense de votre bon cœur, ma chère Wilhel- 
mine. Oui, en vérité, vous pouvez me donner une joie qui ne vous 
fera courir aucun danger. Quand, en vous promenant, vous passez au 
bas de la prairie, auprès de l’eau, cueillez quelques-unes des petites 
fleurs qui poussent en cet endroit, et faites-m'en un bouquet que vous 
me jetterez par la fenêtre. Sûrement vous serez assez adroite pour 
viser juste, car c'est une bonne action de donner des fleurs à un pri- 
sonnier. Un bon ange conduira vos fleurs et les jettera à mes pieds. 

— A demain donc, Christine! Voici que l'on allume la lampe du par- 
loir; mon père y est, il me faut rentrer. Soyez patiente et douce, ayez 
bon courage, ma sœur. 

— Bonne nuit, Wilhelmine; je vous remercie de m'avoir park. 
Embrassez notre mere une fois de plus que de coutume, elle devinera 
que ce baiser vient de moi. 

Christine se coucha; mais, privée de l'exercice et du mouvement 
auxquels elle était accoutumée, en proie à mille inquiétudes, la pauvre 
jeune fille ne put s'endormir : elle se leva, marcha dans l'obscurité, se 
recoucha, et le repos ne vint pas un seul instant alléger ses souffrances; 
_ses veux, rouges de larmes et fatigués, virent cette fois sans illusion 
le soleil se lever. Elle n'oublia pas une seconde qu'elle était prison- 
niere; elle regarda tristement de loin la petite voile blanche, qui, fidèle 
au rendez-vous, se montrait à l'horizon, chaque matin, comme le 
soleil. 

Tout le jour, elle attendit Wilhelmine; elle espéra le bouquet, mais 
Gothon seule interrompit le complet isolement de sa journée. Peut- 
être avait-on su son innocent entretien avec sa sœur, peut-être avait-on 
défendu à Wilhelmine de revenir. Christine étouffait; tour à tour agitée 
et accablée, elle marchait, elle s'asseyait, elle pleurait, elle murmurait 
contre son sort, elle priait. Enfin le soir vint, mais il ne ramena pas 
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les douces chansons de Wilhelmine. Rien ne troubla le silence; toutes 
les lumières de la maison rouge s’éteignirent l’une après l’autre. La 
nuit et la plus profonde obscurité régnèrent partout. Christine resta 
près de sa fenêtre, penchée au dehors, les bras tendus vers l'espace; 
elle ne sentait pas qu'elle avait froid. Elle faisait comme les oiseaux 
qui se brisent contre les barreaux d’une cage sans espérance d'en sor- 
tir, elle se penchait au risque de tomber. L'air, le vide, avaient pour 
sa tête exaltée un attrait magnétique; elle avait besoin d’un grand 
effort de sa raison pour ne pas s’abandonner au désir de se laisser 
tomber sur cette herbe humide que ses pieds avaient foulée si souvent. 
Tout à coup Christine tressaillit, il lui sembla avoir entendu mur- 
murer à demi-voix son nom au bas du mur, elle écouta : 

— Christine, ma fille! répéta la même voix. 

— Oh! c’est vous, ma mère! vous, dehors par ce temps affreux ! 
Rentrez, je vous en conjure ! 

— Je viens de passer deux jours au lit, mon enfant, j'ai été un peu 
souffrante; ce soir, je me suis sentie mieux, surtout j'ai senti qu'il 
m'était impossible de rester plus long-temps sans te voir, car tu es ma 
vie, ma force, ma santé! Oh! tu as eu raison, mon enfant, de ne pas 
me quitter, j'en serais morte! Comment es-tu, ma Christine? Te 
donne-t-on tout ce qui t'est nécessaire? Comment vis-tu loin de mes 
baisers et de mon amour ? 

— Ma mère bien-aimée, de grace ne laissez pas l'humidité de la 
nuit tomber sur vos épaules; rentrez, au nom du ciel! rentrez, vous 
vous tuerez ! 

— Une parole de toi me réchauffe; ma vie est de t’entendre, mon 
enfant! C’est loin de toi que j'ai froid et que je me sens défaillir. Ma 
fille, je t'envoie mille baisers. 

— Ma mère, je les reçois à genoux, les bras tendus vers vous. Quand 
vous reverrai-je, ma mère? 

— Quand ton cœur se sera soumis, quand tu jureras d’obéir, quand 
tu ne chercheras plus à rencontrer celui qu’on te défend de voir. Mon 
enfant, c’est ton devoir d'agir ainsi. ‘. 

— 0 mon Dieu, que deviendrai-je?.. Jamais, jamais je ne pro- 
mettrai de ne plus l'aimer! Jamais, quand je pourrai le voir, je ne 
rencncerai au bonheur d’aller vivre un instant près de lui! Ma mere, 
pardonnez-moi les larmes que je vous fais verser! 

— Je te pardonne, mon enfant, je te pardonne. Je ne sens pas mes 
propres peines, ce sont tes douleurs auxquelles je ne puis me résigner. 
Ma fille, appelle à toi ton courage et ta raison, essaie d’obéir. 

— Oh! ma mère, j'aurais cru que votre cœur savait comprendre 
même ce qu'il n’a pas senti! J'aurais cru que vous aviez du respect 
pour les sentimens vrais de l'ame, et que votre bouche jamais ne savait 
dire d'oublier; mais, si je pouvais oublier, je n’aurais été, je ne serais 
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qu'une folle enfant, capricieuse, indisciplinée, indigne de votre ten- 
dresse. Si mon mal est sans remède, je suis une noble femme qui 
souffre, qui se sacrifie. Comment, mon Dieu! comment ne comprenez- 
vous pas cela? 

— Je comprends, murmura Annunciata, mais si bas qu'elle était 
sûre que sa fille ne pourrait l'entendre. 

— Cessez donc, ma mère. d'attendre la fin de ce qui ne finira qu'avec 
ma vie. Je ne puis rien ôter de mon cœur. 

Et Christine, rêveuse, appuyée sur la balustrade toute mouillée, 
regarda le ciel noir, qui laissait tomber sur la terre une pluie fine et 
continue. 

— Est-il donc sans exemple, mon Dieu, d'aimer jusqu’à en mourir? 
Est-il donc sans exemple d’avoir, en ouvrant les yeux, rencontré une 
image chérie sur laquelle les regards restent fixés jusqu’au moment 
où ils se ferment pour toujours? Est-il donc sans exemple de conserver 
dans son cœur un sentiment si grand que toutes les choses de la terre 
viennent se briser contre lui sans l’ébranler? Je ne sais rien de la vie, 
mais je m'écoute moi-même, et une voix intérieure me crie : Tu ne 
peux cesser d'aimer! Ma mère, allez trouver mon père; appelez à 
vous un courage que vous n'avez pas pour ce qui vous est personnel; 
parlez-lui hardiment, dites-lui ce que je vous dis, réclamez ma liberté, 
réclamez mon bonheur ! 

— Moi! ma fille, moi! s'écria Annunciata avec effroi, moi! oser 
braver M. Van Amberg! aller attaquer sa volonté! 

— Non l'attaquer, mais la supplier, mais forcer son cœur à com- 
prendre ce que le mien éprouve, le forcer à voir, à entendre! Qui peut 
le faire, si ce n’est vous? Moi, je suis enfermée; mes sœurs ignorent, 
mon oncle Guillaume n'a jamais aimé. 11 faut les paroles d’une femme 
pour bien dire ce qu'une femme éprouve. 

— 0 mon enfant, ma fille! tu ne sais pas ce que tu me demandes! 
L'effort est au-dessus de mes forces. 

— Je demande à ma mère une preuve de son amour, et je sais 
qu'elle me la donnera. 

— Oui, mais j'en mourrai peut-être! M. Van Amberg peut me tuer 
par ses paroles! 

Christine tressaillit. 

— Alors, ma mère, n'allez pas le trouver. Pardonnez-moi, je ne 
songeais qu'à moi. Si mon père a sur vous une si horrible puissance, 
n'approchez pas de sa colère, attendons, et ne prions que Dieu. 

Il y eut un instant de silence. 

— Ma fille, reprit M” Van Amberg, puisque je suis ta seule espé- 
rance, ton seul appui, puisque tu m'as appelée à ton secours, eh bien! 
j'irai et je lui parlerai. Le ciel décidera de notre sort à tous. 

En ce moment, Annunciata jeta un cri d’effroi : une main avait 
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saisi avec force son bras, et M. Van Amberg, sans dire une parole, er:- 
traîna sa femme vers la porte de la maison, la fit rentrer, enleva la clé 
de la serrure, et, ouvrant le parloir, fit passer devant lui Me Van 
Amberg. 

Une lampe brülait encore, mais l'huile épuisée ne lui laissait plus 
jeter qu’une clarté incertaine; elle projetait, par moment, une lueur 
brillante, puis s’obscurcissait tout à coup. Les angles de la chambre 
restaient constamment obscurs, les portes et les fenêtres étaient closes, 
un profond silence régnait partout; la lampe n'éclairait complétement 
que la figure de M. Van Amberg. Il était calme, froid, impassible. Sa 
grande taille, le regard perçant de ses yeux d’un bleu pâle, la régularité 
austère de ses traits, tout cet ensemble faisait de lui, cette nuit-là, un 
juge évidemment implacable. 

— Vous vouliez me parler, madame, dit-il à Annunciata, me voici, 
parlez. 

Annunciata, en entrant dans le parloir, s'était laissé tomber sur une 
chaise, l’eau ruisselait sur ses vètemens; ses cheveux, alourdis par la 
pluie, se dénouaient sur ses épaules, et la pâleur répandue sur son vi- 
sage lui donnait l'apparence moins d'une créature vivante que d’une 
ombre. L’effroi lui avait fait perdre la conscience de ce qui s'était 
passé, ses idées se troublaient, elle sentait seulement qu'elle souffrait 
horriblement. 

La voix de M. Van Amberg fit tressaillir Annunciata; les paroles qu'il 
prononça renouèrent le fil de ses idées; cette faible femme songea à 
son enfant, fit un effort violent, rassembla toutes ses forces, et, selevant : 

— Eh bien! murmura-t-elle, maintenant done, puisqu'il le faut ! 

M. Van Amberg attendait en silence; les bras croisés sur sa poitrine, 
les yeux fixés sur sa femme, il restait comme une statue, n’aidant, ni 
d'un geste, ni d’une parole, la pauvre créature qui tremblait devant lui. 

Annunciata leva sur lui ses yeux baignés de pleurs. Avant de parler, 
elle le regarda long-temps; il lui semblait que ses larmes appelleraient 
des larmes dans ce regard arrêté sur elle; il lui semblait qu'ainsi, seule 
avec lui, à l’aspect de tant de souffrances, M. Van Amberg se souvien- 
drait qu'il l'avait aimée. Elle regarda donc long-temps, mettant toute 
sa vie dans l'expression de ses yeux; mais pas un muscle du visage de 
M. Van Amberg ne bougea : il attendait. 

— J'ai besoin de votre indulgence, murmura Annunciata; il me fau 
faire un effort affreux pour vous parler. ordinairement je ne fais que 
répondre, je ne parle pas la première, j'ai peur. Je redoute votre co- 
lère, ayez quelque compassion pour une femme qui hésite, qui tremble, 
qui voudrait se taire, et qui doit parler. Christine !.… l'avenir de Chris- 
line est entre vos mains. Cette malheureuse enfant m'a demandé 
d'essayer de fléchir votre rigueur. si j'avais refusé, il n’y aurait pas 
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eu sur la terre un être vivant qui pût demander grace pour elle. 
Voilà pourquoi je viens vous parler d'elle, monsieur. 

Il y eut un instant de silence. Me Van Amberg essuya, de ses mains 
tremblantes, les pleurs qui coulaient sur ses joues, et elle reprit avec 
courage : 

— Cette enfant est bien à plaindre, elle a hérité des défauts que vous 
blâmez en moi, de tous les mauvais côtés de ma nature; elle me res- 
semble fatalement. Ah! croyez-moi, monsieur, j'ai bien travaillé pour 
étouffer les germes de cette triste organisation; j'ai bien lutté, j'ai 
exhorté, puni, je n'ai épargné ni mes conseils ni mes prières : tout a 
été inutile. Dieu voulait que je souffrisse cette douleur-là! Ce que je 
n'ai pu faire dans un enfant de quelques années, je le puis encore 
moins vis-à-vis d'une jeune fille; sa nature ne saurait changer; elle est 
à blâmer.….. mais aussi bien à plaindre! Monsieur, Christine aime de 
toutes ses forces, de toute son ame. On peut mourir d'un pareil amour, 
et. et. si l'on ne meurt pas, on souffre bien affreusement!.… Mon- 
sieur, par pitié... laissez-lui épouser celui qu’elle aime! 

Annunciata cacha sa figure dans ses deux mains; elle attendit avec 
angoisse que son mari parlât. M. Van Amberg répondit : 

— Votre fille n’est encore qu'un enfant; elle a hérité, comme vous le 
dites, d’une nature qui a besoin de frein. Je ne veux pas céder au pre- 
mier caprice qui agite cette tête folle. Herbert n'a que vingt-deux ans, 
on ne sait rien de son caractère. Il faut à votre fille un protecteur, un 
guide éclairé; de plus, Herbert est sans nom , sans fortune, sans posi- 
lion... Jamais l'étudiant Herbert n'épousera une femme qui s'appelle 
Mie Van Amberg. 

— Monsieur! monsieur! reprit Annunciata les mains jointes et avec 
tant d'émotion qu'elle respirait à peine, monsieur, ce qui guide le 
mieux une femme dans la vie, c'est d'être unie à l’homme qu'elle 
aime! C'est là sa meilleure sauvegarde, c'est là ce qui lui donne de la 
force contre tous les événemens de l'avenir... Je vous en conjure. 
Karl! s’écria M"° Van Amberg en tombant à genoux, faites à ma fille 
une vie facile! Ne lui rendez pas le devoir pénible; ne lui demandez 
pas trop de courage ! Nous ne sommes que de faibles créatures. nous 
avons à la fois besoin d'amour et de vertu! Qu'elle ne soit pas dans 
l'horrible alternative de faire un choix! Oh! grace, grace pour elle! 

— Madame, s’écria M. Van Amberg, et cette fois un léger tremble- 
ment nerveux agitait toute sa personne, madame, votre témérité est 
grande de me tenir de pareils discours. Vous, vous! oser parler ainsi !… 
Rentrez dans le silence, apprenez à votre fille à ne pas hésiter dans son 
choix entre le bien et le mal. Voilà ce qu’il vous faut faire, et non 
pleurer à mes pieds avec d’inutiles paroles. 

— Oui, c'est téméraire, monsieur, de vous parler ainsi. Où puis-je 
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en prendre le courage, sinon dans ma douleur? Je souffre, je suis ma- 
lade, ma vie n’est plus bonne qu’à être sacrifiée.…. que mon enfant la 
prenne, je parlerai pour elle. C'est une pauvre créature dont vous 
tenez l'existence entre vos maïns, ne l’écrasez pas par la rigueur de 
vos arrèts. Quand on est juge et maître absolu, il faut veiller à toutes 
ses paroles, à toutes ses aetions; il en sera demandé compte. Soyez mi- 
séricordieux , épargnez cette enfant. 

M. Van Amberg s'avanca vers sa femme, lui prit le bras, et, posant 
son autre main sur sa bouche, il lui dit : 

— Taisez-vous, je le veux. Point de scènes pareïlles dans ma mai- 
son, point de bruit, point de larmes. Vos enfans sont à quelques pas 
de vous, ne troublez pas leur sommeil. Vos domestiques sont au-dessus 
de vous, ne les éveillez pas. Silence! que tout rentre dans l’ordre ac- 
coutumé. Vous n'auriez pas dû parler; je ne devais pas vous entendre. 
Ne venez plus jamais, entendez-vous? discuter avec moi les ordres que 
je trouve sage de donner; c’est à moi que vos enfans doivent obéir, 
c'est à moi que vous devez obéir. Montez dans votre chambre, et que 
demain je vous retrouve ee que vous étiez hier. 

M. Van Amberg avait repris son calme ne: I s’éloigna à pas 
lents. 

— Oh! ma fille! s'écria Annunciata avec désespoir, je n’ai donc pu 
rien faire pour toi? Que devenir, mon Dieu! Entre elle et lui que faire? 
Inflexibles tous deux! 

La lampe, qui avait jusque-là faiblement éclairé cette scène de dou- 
leur, s'éteignit tout-à-fait, une profonde obseurité régna partout; la 
pluie frappait les vitres au dehors, le vent grondait; quatre heures du 
matin sonnaient à l'horloge de la petite maison rouge. M" Van Am- 
berg s’'approcha d’une fenêtre qu’elle ouvrit; insouciante de tous soins 
à prendre d'elle-même, elle alla chercher près de cette fenêtre l'air qui 
lui arrivait tout imprégné de pluie. Elle regarda, à travers la demi- 
obseurité des heures qui précèdent le jour, ces lieux sur lesquels si 
souvent ses veux s'étaient arrêtés. Sa jeunesse, son âge mûr, toute sa 
vie s'était écoulée là, en face de cette prairie et de ce fleuve, sous ce 
ciel nuageux qui ne lui avait donné que si peu de chaleur et de soleil. 
Elle regardait, le cœur plus brisé que jamais; ÿ} lui semblait avoir le 
pressentiment de sa fin prochaine, et elle se livrait à ce sentiment de 
mélancolie qui s'empare de notre être lorsque nous croyons voir ce 
qui nous entoure pour la dernière fois. Elle demandait aux choses la 
pitié que les hommes lui refusaient. Elle confiait tout bas à cette terre, 
à cet horizon monotone, l'enfant qu’ils avaient vu naître. Elle leur 
montrait ses larmes, son amour maternel, ses craintes. Elle deman- 
dait à tout ce qu’elle voyait d'aimer. de protéger Christine. Le froid 
devenait aigu, elle se sentit une douleur violente dans la poitrine, la 
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respiration lui manquait, Accablée de chagrin et de souffrances phy- 
siques, elle regagna sa chambre et se jeta sur son lit, qu’elle ne put 
quitter quand le jour parut. 

Christine avait vu son père saisir le bras de sa mère, elle l'avait vu 
la faire brusquement rentrer; puis, à travers les murs peu épais de la 
maison, elle avait entendu des larmes, des prières, des reproches. 
Elle comprit que c'était son sort qui se décidait, que sa pauvre mère 
s'était dévouée pour elle, et qu’elle était en face du maître dont elle 
n'osait braver un seul regard. 

Christine passa toute la nuit dans une anxiété affreuse, se livrant 
tour à tour au découragement ou à de joyeuses espérances. A son âge, 
on ne parvient pas facilement à désespérer de la vie. L’effroi cepen- 
dant dominait toute autre pensée, et elle aurait donné la moitié de son 
existence pour qu'on vint lui parler, pour qu'on lui apprit ce qui s'était 
passé; mais le jour s’écoula sans que Wilhelmine parût sur le seuil de 
la porte, sans que la voix de sa mère se fit entendre : le plus profond 
silence régnait partout. Gothon entra seule chez elle; Christine essaya 
quelques questions : la vieille servante dit qu'elle avait reçu l'ordre de 
ne pas répondre. 

Un autre jour s’écoula, rien ne troubla la solitude de Christine, rien 
ne vint soulever le voile qui lui cachait l'avenir. La pauvre enfant était 
épuisée, elle n'avait même plus l'énergie de sa douleur. Elle pleurait 
doucement sans se plaindre, presque sans murmurer. 

La nuit vint; elle s'endormit le cœur gonflé de larmes, l'esprit rempli 
de craintes. Christine sommeillait depuis une heure à peine, lors- 
qu'elle fut éveillée par le bruit d'une clé dans la serrure; la porte 
s'ouvrit, et Gothon, une lampe à la main, s’approcha de son lit. — Le- 
vez-vous, mademoiselle, lui dit-elle d’une voix grave, et suivez-moi. 
— Christine, encore comme dans un songe, mit à la hâte quelques 
vêtemens et suivit silencieusement Gothon, qui la conduisit vers la 
chambre de sa mère. La servante ouvrit la porte et se recula pour 
laisser passer Christine. Un spectacle affreux frappa les yeux de la 
jeune fille. 

Annunciata, pâle et presque inanimée, subissait les dernières an- 
goisses de la vie luttant contre la mort. Ses pressentimens ne l'avaient 
pas trompée, une trop vive émotion avait brisé les faibles liens qui la 
retenaient dans ce monde. La lampe qui éclairait la chambre donnait 
en plein sur son doux et beau visage, que la souffrance n'avait pu al- 
térer; son front, blanc comme l'oreiller qui la soutenait, portait l'em- 
preinte de la résignation et du courage; un peu de joie y brilla lorsque 
Christine parut. Wilhelmine et Maria pleuraient agenouillées au pied 
du lit de leur mère. Guillaume, un peu à l'écart, tenait à la main un 
livre dans lequel il avait voulu lire une prière, mais ses yeux s'étaient 
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détournés du livre pour regarder Annunciata; deux grosses larmes 
s'échappaient de ses paupières. 

M. Van Amberg, assis au chevet du lit de sa femme, avait la tête 
baissée sur une de ses mains. Nul ne pouvait voir l'expression de son 
visage. 

Christine poussa un cri déchirant, et, s’élançant vers Me Van Am- 
berg, qui la reçut dans ses bras : 

— Ma mère! lui dit-elle le visage appuyé sur celui d’Annunciata, 
c'est moi qui vous ai tuée! Vous avez fait pour l'amour de moi plus 
que vous ne pouviez faire! 

— Non, mon enfant bien-aimée, non, répondit Annunciata en bai. 
sant sa fille à chaque parole, je meurs d’un mal bien ancien et depuis 
long-temps sans remède. Je suis heureuse de te voir une dernière fois. 

— Et l'on ne m'a pas appelée pour vous soigner avec mes sœurs! 
s'écria Christine en se relevant, et l'on m'a caché votre maladie! on 
m'a laissé pleurer pour d’autres douleurs que pour les vôtres, ma 
mère ! 

— Chère enfant, reprit doucement Annunciata, cette crise a été 
bien subite; il y a deux heures, on ignorait encore le danger qui me 
menaçait; moi-même j'ai demandé à accomplir mes devoirs religieux 
avant qu'on t'appelât. Je voulais être toute à la pensée de Dieu. Main- 
tenant je puis me livrer aux embrassemens de mes chers enfans. Et 
Mme Van Amberg serra à la fois sur son cœur ses trois filles, qui la 
couvraient de leurs larmes. 

— Chères filles, leur dit-elle, Dieu est plein de miséricorde pour 
ceux qui meurent, et il rend saintes toutes les bénédictions des mères 
pour leurs enfans. Je vous bénis, mes filles; souvenez-vous de moi et 
priez toutes pour moi. 

Les trois jeunes filles inclinèrent leurs têtes sous la main de leur 
mère, et leurs larmes seules répondirent à ce suprême adieu. 

— Mon bon frère, reprit Annunciata en se penchant vers Guillaume. 
qui arrêtait sur elle un regard paternel plein de douleur et d'affection, 
mon bon frère, nous avons long-temps vécu ensemble et vous avez 
toujours été pour moi un ami dévoué, indulgent et doux; je vous re- 
mercie, mon frère. 

Guillaume tourna la tête pour cacher les efforts qu'il faisait pour 
contenir ses larmes; mais ce fut en vain : un sanglot s'échappa de ses 
lèvres en même temps que sa respiration, et, renonçant alors à l’appa- 
rence d’une fermeté qu'il n'avait pas, il dit à Annunciata, en lui mon- 
trant sa vénérable figure toute mouillée de pleurs : 

— Ne me remerciez pas, ma sœur, j'ai fait peu de chose pour vous. 
Je n’ai guère égayé votre solitude, mais enfin je vous ai aimée. cela est 
sûr! J'espère, ma sœur, que vous vivrez encore. 
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Annunciata branla doucement la tête. Après avoir dit adieu à tous, 
elle chercha du regard son mari pour lui adresser ses dernières pa- 
roles, mais les mots expirèrent sur ses lèvres; elle le regarda timide- 
ment, tristement, puis ferma les yeux comme pour arrêter une larme 
qui allait s'échapper de sa paupière. 

Me Van Amberg s’affaiblissait visiblement, une grande oppression 
l'étouffait, et plus elle sentait la mort venir, plusun trouble intérieur, 
qui n’était pas le regret de la vie, semblait s'emparer d'elle. Elle était 
résignée sans être calme. Son ame devait souffrir et s’agiter jusqu'à la 
fin. Elle regardait ses enfans, puis détournait ses yeux humides de 
pleurs. L'avenir d’une de ses filles rendait amères les dernières mi- 
nutes de sa vie; elle n’osait prononcer le nom de Christine, elle n'osait 
plus implorer pour elle, et cependant mille craintes, mille pensées 
gonflaient son pauvre cœur. Elle voulait parler, elle voulait se taire, 
Elle se refusait, à cet instant suprême, la douceur de donner un baiser 
de plus à la moins heureuse de ses filles; une douloureuse contrainte 
la suivait jusqu'au tombeau. Elle mourait comme elle avait vécu, en 
refoulant ses larmes, en cachant ses pensées. De temps à autre, elle se 
tournait vers son mari, mais il restait la tête baissée sur sa main; 
elle ne pouvait surprendre un regard qui lencourageàt à pleurer tout 
haut. 

Le spasme qui devait briser cette frêle existence allait toujours crois- 
sant. Annunciata agonisante murmurait d'une voix inintelligible : — 
Adieu! adieu! — Son regard ne lui obéissait plus; nul n'aurait pu 
dire sur qui il cherchait à s'arrêter. Guillaume s’approcha de son frere, 
et, lui posant la main sur l'épaule: — Karl, lui dit-il à l'oreille de 
façon que lui seul pût l'entendre, elle expire! N’as-tu donc rien à dire 
à cette pauvre créature qui a vécu près de toi, qui a souffert près de 
toi, mon frère? Vivante, tu n'avais plus d'amour pour elle; mais elle 
se meurt, ne la quitte pas ainsü!..….. Ne crains-tu pas, Karl, que cette 
femme opprimée, rudoyée par toi, n’emporte, en s’en allant au ciel, 
un peu de ressentiment aw fond: de son cœur? Demande-lui donc 
qu’elle te pardonne avant de partir! 

Il y eut un instant de silence; M: Van Amberg resta immobile. 

Annunciata, renversée en arrière, semblait déjà ne plus exister. 
Tout à coup elle fit un mouvement, se:souleva péniblement, se pencha 
vers M. Van Amberg, chercha , en tâtonnant , la main de son mani, et, 
quand elle l’eut saisie, elle inclina son front sur cette main immobile, 
la baisa , la baisa de nouveau , et expira: dans ce dernier baiser. 

— À genoux! s'écria Guillaume, à genoux! elle est au: ciel! deman- 
dons-lui de prier pour nous. 

Et tous se prosternèrent sur la terre. 

De toutes les prières que l’homme: adresse à Bieu pendant sa vie 
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d'épreuve, nulle prière n'est plus solennelle que celle qui s'échappe de 
notre cœur désolé pendant qu’une ame aimée s'envole de la terre vers 
le ciel, et que pour la première fois elle apparaît devant son Créateur. 

M. Van Amberg se releva. 

— Quittez cette chambre, dit-il à ses enfans et à son frère; je veux 
rester seul près de ma femme. 

On s'éloigna lentement du lit mortuaire; la porte s’ouvrit et se re- 
ferma; Me Van Amberg morte et son mari restèrent seuls. 

Karl Van Amberg, debout près du lit, regarda fixement ce pâle vi- 
sage, qui avait retrouvé dans le calme de la mort toute la beauté de la 
jeunesse. Une larme que les souffrances de la vie avaient encore 
laissée là, une larme que nulle autre ne suivrait, brillait sur la joue 
glacée de la morte; un de ses bras était encore penché en dehors du 
lit, dans le mouvement qu'il fit pour prendre la main de M. Van Am- 
berg; sa tète inclinée était restée là où elle avait baisé cette main sé- 
vere. M. Van Amberg regarda , et son cœur, ce cœur qu'une enveloppe 
de glace semblait entourer, se brisa enfin. 

— Annunciata! s'écria-t-il, Annunciata ! 

Il y avait quinze ans que ce nom n’était sorti de la bouche de M. Van 
Amberg. Il se jeta sur le corps de sa femme; il la prit dans ses bras; il 
baisa son front. 

— Annunciata! dit-il, n'est-ce pas que tu sens ce baiser de paix que 
je te donne avec amour? Annunciata, nous avons bien souffert tous les 
deux ! Dieu ne nous a pas donné de bonheur ! Annunciata, je t'ai aimée 
depuis le premier jour où je te vis joyeuse enfant en Espagne jusqu'à 
ce jour affreux où je te presse morte sur mon cœur. O Annunciata, 
que nous avons souffert ! 

M. Van Amberg pleura. 

— Repose en paix, pauvre femme, murmura-t-il, trouve dans le 
ciel le repos que la terre t'a refusé! 

Sa main en tremblant s'approcha des yeux d’Annunciata, il les ferma. 

— Maintenant, dit-il, tu ne pleureras plus. Tes yeux sont clos pour 
le sommeil éternel. 

il prit les mains de sa femme et les rapprocha l’une de l’autre. 

— Tes mains, murmura-il, se sont souvent jointes pour prier; 
qu'elles restent jointes pour toujours! 

Puis il s'apprêta à voiler la figure d'Amnunciata. 

— Aucun regard humain, dit-il, ne verra plus ce front auquel Dieu 
ai ait donné la beauté; le cercueil va se fermer sur cette tête si belle! 
Tu retournes à Dieu, Annunciata, ornée encore des dons qu'il t'avait 
faits; je te vois pour la dernière fois! 

Sa main laissa tomber sur Annunciata le drap qui devait l'ensevelir. 
Karl Van Amberg s’agenouilla. 
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— Mon Dieu, s’écria-t-il, moi, j'ai été sévère; vous, soyez miséri- 
cordieux! 


Quand M. Van Amberg sortit au commencement du jour de la 
chambre de sa femme, son visage avait repris l'expression qui lui était 
habituelle; sa nature, un moment ébranlée, s'était domptée elle-même 
et retrouvait son niveau. Annunciata avait emporté dans la tombe le 
dernier cri d'amour, la dernière larme de ce cœur d’airain. Il reparut 
aux yeux de tous comme le maître, comme le père inflexible, comme 
l'homme sur le front duquel nul chagrin ne laissait de trace. Ses filles 
s’inclinèrent sur son passage, Guillaume ne lui adressa pas la parole; 
l'ordre et la régularité revinrent dans la maison. Annunciata fut em- 
portée sans bruit, sans cortège. Elle sortit, pour n'y plus revenir, de 
cette triste demeure où sa pauvre ame en peine s'était agitée jusqu'à 
la mort; elle cessa de vivre comme un son cesse de se faire entendre, 
comme un nuage passe, comme une fleur se fane; rien ne s'arrêta 
parce qu’elle n’était plus. Si on la pleurait, on la pleurait tout bas; si 
on pensait à elle, on ne le disait pas : son nom n'était plus prononcé; 
seulement un peu plus de silence régnait dans l’intérieur de la petite 
maison rouge, et le regard de M. Van Amberg paraissait à tous plus 
rigide encore qu'auparavant. 

La douleur profonde de Christine obéissait le jour à la volonté de 
fer qui pesait sur tous les membres de la famille : la pauvre enfant se 
faisait, travaillait, se mettait à table, elle continuait la vie comme si 
son cœur n’eût pas été brisé; mais la nuit, quand elle était seule dans 
cette petite chambre où sa mère si souvent était venue pleurer avec 
elle, elle gémissait et laissait un libre cours à tout ce qu’elle avait re- 
foulé au fond de son cœur pendant une insupportable journée; elle 
appelait sa mère, lui parlait, lui tendait les bras; elle eût voulu quitter 
ce monde pour la suivre au ciel; elle lui disait : 

— Venez me prendre, ma mère! Loin de vous, loin de lui, je n'ai 
que faire de vivre, et je n’ai plus peur de la mort depuis que je vous 
ai vue mourir. 

Elle passait les nuits entières à regarder le ciel; elle y cherchait An- 
nunciata dans la lueur des étoiles, dans les rayons de la lune; elle 
croyait que sa mère allait lui apparaître, et qu'il n’était pas possible 
qu’elle l’eût vue pour la dernière fois. Elle prètait l'oreille quand il se 
faisait un grand silence, espérant que la douce voix tant aimée d’An- 
nunciata allait se faire entendre. Si une feuille remuait sous le vent, 
son cœur battait à l’étouffer. « La voilà! » disait-elle; mais non, le ciel 
gardait l’ame qui s'était envolée vers lui : sa voûte immense s'était re- 
fermée sur elle; nulle ombre ne descendait vers la terre, et nulle voix 
ne venait, conune un chant céleste, suspendre le silence de la nuit. 
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Depuis la mort d’Annunciata, on laissait Christine libre. Peut-être 
M. Van Amberg avait-il pensé avec raison que Christine ne ferait rien 
de sa liberté pendant ces premiers jours de deuil, peut-être devant 
les cendres chaudes encore de sa femme avait-il hésité à recommencer 
l'acte qui lui avait fait verser tant de larmes. Quel qu’en fût le motif, 
Christine était libre, en apparence du moins. Les trois sœurs, en grand 
deuil, ne songeaient point à franchir le seuil de leur demeure; elles 
travaillaient tout le jour, près de la fenêtre basse du parloir, soupaient 
avec leur oncle et leur père, puis remontaient dans leurs chambres. 
Mais, pendant les longues heures d’un travail silencieux, Christine son- 
geait à son ami, elle n'osait pas tenter déjà de le revoir, elle eût cru 
entendre la voix de sa mère murmurer à son oreille : « Ma fille, il est 
trop tôt pour être heureuse! pleure-moi encore seule et sans consola- 
tion. » Elle pensait bien qu'Herbert savait son malheur, et Herbert de- 
vait comprendre qu'il est des douleurs qu'il faut garder entières, et 
autour desquelles tout doit faire silence dans la vie. Christine était donc 
entièrement soumise à la volonté qui réglait l'emploi de chaque heure 
de la journée; elle était, comme Wilhelmine et Maria, immobile et ap- 
pliquée à l'ouvrage. A voir ces trois jeunes filles travaillant, sans par- 
ler, avec une infatigable constance, nul n’eût pu se douter que leurs 
cœurs battaient bien différemment, que mille pensées se cachaient 
sous un de ces jeunes fronts, qu'une de ces ames étouffait comme une 
captive dans cette atmosphère de silence et de froide monotonie. 

Un matin, après une nuit de larmes, Christine s'était endormie de 
fatigue. Des rêves pleins de trouble traversaient ses pensées; tantôt sa 
mère la prenait dans ses bras, la berçait comme on berce un enfant 
qui sommeille, et s’envolait avec elle à travers les nuages en lui di- 
sant : — Je ne veux pas que tu vives! la vie fait souffrir. J'ai demandé 
à Dieu de te faire mourir jeune, pour que tu ne pleures pas comme 
j'ai pleuré! — L’instant d’après, elle se voyait habillée de blanc, cou- 
ronnée de fleurs, auprès d’Herbert, qui lui disait : — Venez, ma fiancée! 
la vie est belle, mon amour vous préservera de toutes larmes; venez, 
nous serons heureux! — Christine s’éveilla brusquement; un bruit 
sourd avait frappé son oreille, elle regarda autour d'elle; sa fenêtre 
était ouverte, et par terre, au milieu de la chambre, une lettre était 
attachée à un caillou, dont le choc contre le plancher avait troublé le 
léger sommeil de la jeune fille. Le premier mouvement de Christine 
fut de courir à la fenêtre; elle ne vit personne; un buisson peut-être 
s'agilait du côté de la rivière, mais ses yeux ne purent rien distinguer. 
Elle ramassa la lettre, elle devina que c'était l'écriture d'Herbert. Il 
semble que l’on ne voit jamais pour la première fois l’écriture de celui 
que l’on aime; le cœur la reconnaît comme si les yeux l'avaient déjà 
vue. Christine pleura de joie. — 0 ma mère! — s'écria-t-elle. Elle avait 
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besoin de rapporter à sa mère le premier moment de bonheur dont 
elle jouissait apres ces longs jours de deuil et de contrainte. 

Christine se trompait. Si l’ame de sa mère avait pu descendre du 
ciel, elle serait venue étendre ses ailes sur la lettre que sa fille tenait, 
afin qu'elle ne püt pas la lire; mais Christine était seule, un rayon du 
soleil levant éclairait la cime des saules, des souvenirs d'amour se ré- 
veillèrent dans le cœur de la jeune fille, et elle lut ce qui suit : 

« Christine, je ne puis écrire que quelques lignes, une longue lettre 
difficile à cacher n'arriverait pas jusqu'à vous. Que votre ame écoute 
la mienne, qu'elle devine ce que je ne puis dire! Mon amie, vous le 
savez, ma famille m'a confié à votre père, et lui a donné sur moi toute 
autorité. Il peut à son gré m'employer selon les exigences de ses mai- 
sons de commerce. Christine, je viens de recevoir l’ordre de m'em- 
barquer sur un de ses vaisseaux faisant voile pour Batavia. » 

Un cri s’échappa des lèvres de Christine, et son regard étincelant de 
larmes dévora les lignes suivantes : 

« Votre père met l'immensité de la mer entre nous; il nous sépare 
pour toujours. Ne plus nous voir! Christine, ne plus nous voir! est-ce 
possible? Votre cœur aurait-il appris à comprendre ces mots-là depuis 
quelques jours-que j'ai cessé d'être près de vous? Non, ma bien-aimée 
Christine, non, ma fiancée, il nous faut vivre ou mourir ensemble! 
Votre mère n'est plus; votre présence n’est plus nécessaire au bonheur 
de personne. On est sans pitié, sans affection pour vous. Votre avenir 
est affreux. Je suis là, plein d'amour et de dévouement; je vous ap- 
pelle, venez, nous fuirons ensemble. Dans le port du Helder, il y à de 
nombreux vaisseaux; ils nous emmèneront tous deux bien loin de ces 
lieux où nous avons tant souffert. J'ai tout prévu, tout préparé; venez 
seulement, je vous attends. Christine, du mot que votre main tracera 
va dépendre ma vie. La vie, je n’en veux pas sans vous! Séparés pour 
toujours! si vous en signez l'arrêt, je n’achèverai pas l'existence 
amère que Dieu me destine. Je dirai : Malheureux est le jour où je vis 
ma bien-aimée pour la première fois! ce jour-là a été toute ma vie. El 
vous, vous, Christine, loin de moi, recommencerez-vous à aimer? à 
aimer un autre que moi! ou vivrez-vous sans amour? Oh! venez, 
j'ai tant souffert sans vous! Nous irons en Espagne, à Séville, dans la 
patrie de votre mère, dans ce pays où l’on aime dès que l'on existe, 
où l’on ne sait plus vivre quand on ne sait plus aimer! Je vous appelle, 
je vous attends, Christine! ma femme! Ce soir, à minuit, trouvez-vous 
au bord de la rivière : j'y serai, et tout un avenir de bonheur est à 
nous. Venez, chère Christine, venez! » 

Pendant que Christine lisait, un torrent de larmes avait à son insu 
inondé la lettre d’Herbert. Elle éprouva un instant de trouble affreux. 
Elle aimait avec passion, mais elle était jeune, et l'amour n'avait pu 
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donner encore à cette ame pure l'audace qui brave tout. Elle se sen- 
tait frémir. Toutes les sages paroles entendues dans la maison pater- 
nelle, toutes les pieuses exhortations de l’oncle Guillaume, toutes les 
saintes prières apprises depuis l'enfance bourdonnèrent à ses oreilles; 
son christ de bois semblait la regarder; les grains de son chapelet 
étaient chauds encore de la pression: de ses doigts. 

— Oh! mon rève, mon rêve! dit-elle : Herbert qui appelle sa fiancée! 
ma mère qui appelle sa fille! Lui, la vie et l'amour! elle, la mort et le 
ciel! O mon Dieu! mon Dieu! s'écria:Christine en sanglotant. 

Un instant elle essaya de regarder l'avenir en: se disant qu'elle ne 
fuirait pas, qu'elle resterait dans cette triste maison, qu’elle vivrait 
isolée, pleurant Herbert, vieillissant sans lui, sans affection, entre ces 
murs sombres, où nulle parole venant du cœur ne se ferait plus jamais 
entendre. Elle détourna les yeux avec horreur, elle sentait que cet 
avenir était impossible. Elle pleura amèrement; elle baisa son chape- 
let, son livre de prières, comme si elle avait voulu dire adieu à tout 
ce qui avait vu l'innocence de ses premières années; puis son cœur se 
mit à battre violemment. Le feu de son regard sécha ses larmes. Elle 
contempla la rivière, la voile blanche qui semblait faire de loin un 
appel à ses sermens d'amour; elle poussa un sanglot, comme si elle 
brisait irrévocablement les liens qui devaient unir son passé à son 
avenir. Sa mère n'était plus là... Avee elle, toutes les saintes pensées 
gardiennes de l'innocence s’en étaient retournées au ciel. Christine, 
livrée à elle-même, suivit l'impulsion de sa nature passionnée; elle 
pleura, elle trembla, elle hésiia, puis elle s'écria : — Ce soir, à minuit, 
je serai sur les bords du fleuve! — Christine essuya ses larmes, resta 
quelques instans immobile pour calmer l'horrible agitation qui s'em- 
parait de son ame. Un avenir immense se déployait devant elle; la li- 
berté allait lui être donnée; un autre monde se découvrait à ses yeux; 
une vie nouvelle commençait pour elle. 

Il fallut que Christine passât silencieusement la journée à travailler 
avec ses sœurs, le fil se brisa maintes fois sous ses doigts; sa main ou- 
bliait de tirer son aiguille; ses yeux rêveurs contemplaient l'horizon et 
ne regardaient qu'à travers des larmes; le temps pour elle semblait 
Sarrêter;, mille pensées confuses se pressaient dans sa tête : Herbert, 
l'avenir, une douce vie de bonheur... 

Pendant ce temps, Wilhelmine à moitié endormie chantait lente- 
ment et à demi-voix en faisant tourner son rouet. Christine, presque 
malgré elle, malgré le trouble de son ame, écouta les bizarres paroles 
de la chanson. Elles étaient à peine prononcées, on eût dit que Wilhel- 
mine ne: faisait que prêter sa voix à quelque être invisible qui parlait 
par sa bouche; tant elle paraissait insensible à ce qu'elle disait. Wil- 
helmine chantuit cette romance : 
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Je gémis, je suis triste, et mon ame soupire, 
Je veux partir! 

C'est un autre pays qu'elle appelle et désire; 
Je veux partir! 

Mais le monde est bien grand, moi je suis bien petite, 
Pourquoi partir? 

Le sapin sous le vent se balance et s'agite, 

Pourquoi partir ? 


J'ai besoin du soleil comme les hirondelles, 
Je veux partir! 

Je chercherai des fleurs aux couleurs éternelles, 
Je veux partir ! 


On s’aveugle en suivant un rayon de lumière; 
Pourquoi partir? 

Mon cœur n'est-il pas né dans ce coin de la terre? 
Pourquoi partir? 


Mon ame est comme un arbre agité par l'orage, 
Je veux partir! 

ll s'incline et ses fleurs tombent sur le rivage; 
Je veux partir! 


La fleur doit croître en paix dans un étroit espace; 
Pourquoi partir? 

Les pieds qui vont trop loin ne laissent nulle trace; 
Pourquoi partir? 

Vers vous, rians pays de la belle espérance, 
Pourquoi partir ? 

Vous fuyez à mesure, hélas! que l’on avance; 
Pourquoi partir? 

Le bonheur dit toujours : « Je suis plus loin encore! » 
Pourquoi partir ? 

En vain le voyageur court vers lui chaque aurore; 
Pourquoi partir ? 

Quitter son doux pays est chose triste et folle; 
Pourquoi partir? 

Il faut qu’au même lieu l'ame naisse et s'envole; 
Pourquoi partir ? 

Du toit de ma maison mon cœur veut aimer l'ombre; 
Pourquoi partir ? 

Qu'’au gré du ciel, le jour soit radieux ou sombre !.… 
Pourquoi partir? 


Cette voix qui disait de rester pénétra tristement jusqu'au fond de 
l'ame de Christine. Quelques larmes tombèrent et mouillèrent son 
ouvrage. Elle regarda ses sœurs. Wilhelmine avait fini par s’endor- 
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mur, comme si sa propre voix l'eût bercée; Maria défaisait un nœud 
qui s'était formé dans un écheveau de fil, et toutes ses pensées étaient 
absorbées par cette occupation, qui se prolongeait sans lui causer ni 
ennui ni impatience. Le brouillard couvrait la prairie et formait tout 
près de la fenêtre un voile épais que les yeux ne pouvaient pénétrer. 
I n'y avait de vie nulle part, ni dans les êtres ni dans les choses. 
Christine posa sa main sur son cœur qui battait avec violence, et elle 
répéta une des phrases de la romance : 


J'ai besoin du soleil comme les hirondelles, 
Je veux partir! 

Je chercherai des fleurs aux couleurs éternelles, 
Je veux partir! 


— S'il n'y a de soleil, de repos, de bonheur que dans le ciel, mur- 
mura la jeune fille, eh bien! après avoir cherché sur la terre, je mour- 
rai, j'irai rejoindre ma mère. 

Christine reprit son ouvrage, et compta de nouveau chaque minute 
qui la séparait de l'heure du départ. 

Le soir vint enfin. Une lampe remplaça les dernières lueurs du jour. 
On se groupa autour d’une table au lieu d'être assis près de la fenêtre. 
Guillaume et Karl Van Amberg entrèrent. L'un prit un livre et lut tout 
bas, l’autre ouvrit de grands registres dans lesquels se trouvaient les 
comptes rendus de ses opérations commerciales. Le silence le plus pro- 
fond régna dans la chambre. La lampe n’éclairait personne suffisam- 
ment. Les veux étaient tristes comme les cœurs. La jeunesse, la vieil- 
lesse, l’insouciance, l'agitation, la douleur, tout se couvrait d’un même 
voile. Le silence dominait toute chose. L'horloge sonnait lentement les 
heures qui se succédaient. Quand son marteau frappa dix coups, il se 
fit quelque mouvement autour de la table; les livres se fermèrent, les 
ouvrages se plièrent. Karl Van Amberg se leva; ses deux filles aînées 
s'approchèrent de lui; il les baisa au front sans prononcer une seule 
parole. Christine, qui, bien que libre, se sentait encore en disgracc. 
s'inclina seulement devant son père. L'oncle Guillaume, à moitié en- 
dormi par sa lecture, remit lentement ses lunettes dans sa poche en 
murmurant quelque chose qui pouvait être : «Bonsoir; » mais ces pa- 
roles s’arrêtèrent à ses lèvres et n’atteignirent aucune oreille. On sortit 
du parloir lentement, silencieusement. Les trois sœurs montèrent 
ensemble l'escalier de bois. Au moment d'entrer dans sa chambre, 
Christine sentit son cœur se serrer. Elle se retourna et regarda de loin 
ses sœurs. Le corridor était bien obscur; c'était une étroite galerie où, 
même en plein jour, les petits carreaux d’une seule fenêtre laissaient 
à peine pénétrer la lumière. Le flambeau que chacune des jeunes filles 
tenait à la main n’éclairait que leur personne, et les faisait ressembler 
à de blanches apparitions traversant les ombres de la nuit. 
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— Bonsoir, Wilhelmine! bonsoir, Maria! murmura Christine. Les 
deux sœurs se retournerent, Christine vit leurs douces figures sourire 
et leurs mains s'appuyer sur leurs lèvres pour envoyer un baiser; puis 
elles s’éloignèrent sans avoir rompu le silence. 

Christine se trouva seule chez elle; elle ouvrit sa fenêtre; la nuit 
était calme, des nuages passaient souvent sur la lune et voilaient par 
momens la elarté de ses rayons. Quelques étoiles brillaient entre chaque 
nuage. Christine ne fit aucun préparatif de départ; elle prit seulement 
le chapelet que sa mère lui avait donné et le ruban bleu attaché de- 
puis si long-temps à la guitare; elle se couvrit de son mantelet noir 
et vint s'asseoir pres de la fenêtre; son cœur battait bien fort, mais au- 
cune pensée distincte n’agitait son esprit. Tout son corps tremblait, et 
elle ne se sentait nulle terreur; ses veux étaient remplis de larmes, et 
elle n'éprouvait nul regret. C'était pour elle une nuit plus solennelle 
que triste; le moment de la lutte était passé. Christine était irrévoca- 
blement décidée, elle attendait. 

Qu'une heure peut compter différemment dans nos destinées! Pour 
Wilhelmine et Maria, qui dormaient, l'heure de ce moment-là n'était 
rien, Pour l'oncle Guillaume, qui était entre la veille et le sommeil, 
elle avait sa valeur véritable. Pour Karl Van Amberg, qui travaillait, 
elle était courte. Pour Christine, qui attendait, elle était éternelle. Elle 
regardait la nuit et s'abimait dans ses pensées, elle ne comprenait pas 
le calme des choses en présence de l'agitation de son ame. Elle se di- 
sait : — Avec la mème impassibilité, la nuit passe donc sur l'univers 
entier! Rien ne trouble l'aspect de sa voûte immense, qu'elle s'étende 
sur les heureux de ce monde ou sur les infortunés dent le cœur se dé- 
chire! Elle est le silence éternel, le repos éternel! — Et la jeune fille in- 
quiète, effrayée, ajouta à voix basse : — Mon Dieu, que tout est sombre 
et silencieux autour de moi! Herbert, que j'ai hâte d'entendre votre 
voix ! — Puis Christine pleura comme eût pleuré un enfant. 

Enfin le moment vint où l'horloge de la maison rouge sonna len- 
tement minuit; chaque coup retentit dans le cœur de Christine; elle 
se leva et resta un instant immobile; elle rassembla ses forces, son 
courage, sa volonté; puis, se tournant vers l’intérieur de la chambre : 
— Adieu, ma mère! — murmura-t-elle. Bien des êtres vivans repo- 
saient sous ce toit, et Christine croyait ne quitter que celle qui n'y 
était plus. — Adieu, ma mère! — répéta-t-elle. Alors, ainsi qu’elle en 
avait arrêté le plan dans sa tête, elle s’approcha de la fenêtre; un treil- 
lage destiné à des plantes grimpantes {apissait le mur peu élevé. D'un 
pied ferme, Christine atteignit le treillage, sa main se cramponna aux 
branches des espaliers; elle descendit lentement, s’arrêtant chaque fois 
que son pied ou sa main faisait craquer un peu de bois mort ou de 
feuillage. Le silence était si grand que le plus léger bruit semblait 
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avoir la puissance de troubler le repos général : le cœur de Christine 
battait à l’étouffer. Enfin elle atteignit la terre. Là, elle n'osa bouger : 
il Jui semblait qu’on la voyait, qu’on l’entendait; mais avec les mou- 
vemens de Christine le bruit cessa , et le silence, à la fois consolateur 
et effrayant , régna de nouveau partout. 

Christine fit quelques pas, leva la tête, et regarda la maison; la fe- 
pêtre de son père était encore éclairée : elle frémit; puis, se sentant 
plus de courage pour une minute d’audace que pour une demi-heure 
de précautions, elle se mit à courir à travers la prairie, et arriva, res- 
pirant à peine, à la haie de saules; elle se figurait que derrière elle 
l'herbe craquait sous un autre pas que le sien; la peur l’aveuglait, 
troublait sa raison. Avant de s'enfoncer dans les arbres, elle se re- 
tourna une dernière fois. Tout était solitaire et désert. Elle respira 
plus librement, et entr'ouvrit les branches des saules pour se frayer un 
passage; elle reconnut sans peine l'arbre aimé, témoin des rendez-vous 
d'autrefois; elle s'y pencha encore, et murmura si bas qu'un cœur 
seul pouvait l'entendre : — Herbert, êtes-vous là? 

Une rame effleura l’eau. 

— Me voici, Christine! répondit Herbert. 

La barque s’approcha du saule; le jeune étudiant se leva, tendit ses 
bras vers Christine, qui sauta légèrement dans le bateau. Une pro- 
fonde émotion troublait leurs deux cœurs; mais pas un mot ne fut 
prononcé. Herbert prit rapidement les rames, et sortit de la petite baie 
ombragée, brisant les branches qui faisaient obstacle au passage du 
canot. Il gagna le milieu du fleuve. Alors la voile blanche, ce signal 
de leurs amours, se leva doucement au milieu de l'obscurité de la 
nuit, un vent léger l’enfla; la barque glissa sur l'eau, et Herbert. 
croyant à peine à son bonheur, vint s'asseoir aux pieds de Christine. 
Sa main chercha la main de la jeune fille; il entendit qu'elle pleurait; 
il pleura comme elle. Ils restèrent tous deux silencieux, émus, in- 
quiets, heureux. Mais la nuit était belle, la lune donnait sa plus douce 
lumière; l'eau avait un murmure qui semblait plus harmonieux que le 
jour; la brise caressait leur front d’un souffle humide, la voile s’incli- 
nait sur eux comme l'aile d’un être invisible; ils étaient jeunes, ils s’ai- 
maient; il était impossible que la joie ne revint pas dans leur cœur. 

— Merci, merci, Christine! murmura Herbert, merci de tant de dé- 
vouement, de confiance et d'amour ! Oh! que la vie va être belle main- 
tenant! Nous sommes ensemble pour toujours! 

— Ensemble pour toujours! répéta Christine en laissant couler de 
nouveau ses pleurs. 

La jeune fille sentait que les bonheurs trop grands se traduisent. 
comme la douleur, par les larmes. 

— Ma fiancée, ma femme, reprit l'étudiant, il n'y a plus qu'une seule 
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existence pour nous deux! Oh! l'avenir, qu'il soit long! Que cet im- 
mense univers ait une retraite bien ignorée où nous oublierons le reste 
de la terre! 

— Herbert, je suis trop heureuse! 

— Un jour de cette vie-là, Christine, et mourir vaut mieux, n'est-ce 
pas? que vieillir sans avoir connu un pareil jour ! L'amour, voilà la vie 
véritable, voilà la seconde ame de notre être, l’ame la meilleure, sans 
laquelle l’autre n’existe qu’à moitié! Ma bien-aimée, regardez autour 
de vous, contemplez, admirez avec amour! Aviez-vous rien vu avant 
cette heure fortunée où nous regardons ensemble ? 

Christine leva ses grands yeux vers le ciel; elle regarda long-temps 
tous ces nuages qui passaient, toutes ces étoiles qui brillaient, tous ces 
rayons qui descendaient vers la terre, et, tandis qu'elle regardait, sa 
main pressait doucement celle d'Herbert; mais au milieu de cette douce 
extase Christine s’écria : 

— Voyez donc, Herbert, la voile tombe le long du mât, la brise a 
cessé; nous n’avançons plus. 

— Qu'importent la voile et la brise? s’écria Herbert, je vais ramer. 
Le port n’est pas loin, un vaisseau à l’ancre attend notre arrivée pour 
voler vers l’autre extrémité du monde. 

Herbert prit les rames, et, la tête découverte, les cheveux au vent, il 
tit marcher le bateau avec la rapidité de l'éclair. Christine, assise en 
face de lui, enveloppée dans sa mante noire, lui souriait, tandis que 
ses yeux tout humides restaient fixés sur Herbert; elle avait avec effort 
regardé le ciel et toute sa splendeur : ce qui détournait ses yeux des 
yeux d’Herbert l’attristait; elle n'avait pas assez vu celui qu'elle ai- 
mait, elle l'avait tant aimé dans l'absence, qu'elle ne pouvait encore se 
distraire du bonheur de l'aimer en le voyant. 

La barque fuyait; le fleuve, derrière elle, se couvrait d’écume : le 
jour était bien loin encore; tout souriait aux deux fugitifs, qui se regar- 
daient, se taisaient et se laissaient entraîner au gré de l'onde. L'amour, 
le silence, la nuit. la rêverie, tous les bonheurs qui rendent la vie trop 
belle, faisaient battre leur cœur. 

Tout à coup Christine s’écria : 

— Herbert, cher Herbert, n’avez-vous rien entendu ? 

Herbert cessa de ramer, se pencha, écouta. 

— Je n’entends rien, dit-il, rien que le bruit de l’eau qui frappe le 
sable du rivage. 

Il reprit les rames; le canot poursuivit rapidement sa course. Chris- 
tine avait pâli; à moitié levée, la tête tournée en arrière, elle essayait 
de voir, mais l'obscurité était trop profonde. 

— Calmez-vous, ma bien-aimée, dit Herbert en souriant à Chris- 
tine; l’effroi vous fait entendre des bruits qui ne sont pas; rien n’est 
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changé autour de nous; tout est calme, tranquille; tout semble nous 
protéger et nous aimer, 

— Herbert! s’écria Christine en se levant brusquement toute droite 
dans le bateau, je ne me trompe pas! Herbert, une rame frappe l’eau 
derrière nous; ne vous arrêtez pas pour écouter. Pour l'amour du 
ciel, ramez, Herbert, ramez! 

La terreur de Christine était si grande, elle paraissait si sûre de ce 
qu'elle disait, qu'Herbert lui obéit en silence, et un sentiment d'alarme 
lui glact le cœur. Christine se rapprocha de lui, s’assit à ses pieds et 
murmura : 

— Herbert, nous sommes poursuivis ! le bruit de vos propres rames 
vous a seul empêché d'entendre. Une barque suit la nôtre! 

— S'il en est ainsi, s’écria Herbert, qu'importe? L'autre barque 
ne porte pas Christine, elle n’est pas dirigée par un homme qui défend 
sa vie, son bonheur, sa femme! Mon bras lassera le sien, sa barque 
n'atteindra pas la mienne! 

Et Herbert redoubla d'eflorts; les veines de ses bras se gonflèrent à 
se rompre, son front se couvrit de larges gouttes de sueur. 

Le canot fendait l'onde comme s’il avait eu des ailes. Christine res- 
tait blottie aux pieds du jeune homme, se pressant contre lui, comme 
pour chercher un refuge. 

— Hélas! dit-elle, je ne puis vous aider, je ne puis rien faire, pas 
même prier ma mère ou Dieu de nous sauver! ni l’un ni l’autre 
n'écouterait la prière d’un enfant qui s'enfuit de la maison de son père. 

Herbert ramait toujours; sa respiration ne s’échappait qu'avec effort 
de sa poitrine; ses narines gonflées semblaient demander plus d'air 
qu'il n’en trouvait à respirer. Tout à coup il s’écria : 

— J'entends! oh! moi aussi, j'entends! 

Il se courba sur ses rames et fit un effort désespéré. Les larmes qui 
s'échappaient de ses yeux se mêlaient aux gouttes de sueur qui cou- 
laient de son front. 

D'autres rames frappaient l'eau non loin du bateau d'Herbert; une 
main vigoureuse et ferme les dirigeait. Le jeune étudiant sentait ses 
forces s’épuiser; il ramait en regardant Christine avec angoisse; per- 
sonne ne parlait, le bruit seul des rames des deux barques interrom- 
pait le silence; le fleuve écumait et formait de longs sillages derrière 
elles. 

Tout était calme et serein comme au départ de Christine, l'ame 
seule de la jeune fille avait passé de la vie à la mort; ses yeux, pleins 
d’un feu sombre, suivaient avec terreur chaque mouvement d'Her- 
bert; elle voyait à l'expression de souffrance répandue sur son visage, 
elle voyait à ses larmes qu'il restait peu d'espérance d'échapper par la 
fuite. Herbert cependant ramait avec l'énergie du désespoir; mais la 
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barque fatale, que l'on ne voyait pas encore, se rapprochait à chaque 
instant : son ombre se projetait sur le fleuve, elle se mêlait presque an 
sillage du canot d’Herbert. 

Christine se leva toute droite et regarda derrière elle; en ce moment, 
la lune, se dégageant d’un nuage, éclaira en plein le pâle et impassible 
visage de M. Van Amberg. Christine poussa un cri déchirant, et, se 
précipitant vers Herbert : 

— C'est mon père! cria-t-elle; Herbert, c'est mon père! 

Herbert aussi venait de voir M. Van Amberg. L'étudiant avait vécu 
trop long-temps dans la maison de Karl Van Amberg pour n'avoir 
pas subi, comme tout ce qui l'entourait, l'étrange fascination que cet 
homme exerçait par un seul regard. L'obscurité semblait s'être en- 
tr'ouverte pour montrer aux deux fugitifs le père, le maître, le juge. 

— Herbert, arrêtez, s’écria Christine, nous sommes perdus! il n'y 
a plus de salut possible : n'avez-vous pas vu mon père? 

— Laissez-moi ramer, répondit Herbert désespéré en se dégageant 
de l’étreinte de Christine, qui arrêtait son bras. Il donna un coup d'a- 
viron si violent, que la petite barque bondit sur le fleuve et sembla 
gagner un peu de distance. 

— Herbert, reprit Christine, je vous dis que nous sommes perdus! 
ne voyez-vous pas mon père? vous savez bien que toute résistance 
est maintenant inutile. Dieu ne fera pas un miracle en notre faveur... 
Herbert, je ne veux pas retourner dans la maison de mon père. On va 
nous atteindre et nous séparer! faites chavirer cette barque et mou- 
rons ensemble, cher Herbert! 

Christine se précipita dans les bras de son ami; les rames s'échap- 
pèrent des mains du jeune homme; il poussa un cri d’angoisse et serra 
convulsivement Christine sur son cœur. Un instant, un seul instant, il 
eut la pensée d’obéir à Christine et de se laisser avec elle tomber dans 
le fleuve; mais Herbert avait un noble cœur, il repoussa cette tentation 
du désespoir. 

— Non, dit-il; Dieu t'a donné la vie, lui seul doit te l’ôter! ma 
main, qui aurait voulu jeter à tes pieds tous les trésors de ce monde, 
ne te donnera pas la mort! 

Et comme Christine sanglotait, la tète appuyée sur son épaule : 

— Ma fiancée, mon amie, lui dit-il d’une voix étouffée, soyez bénie! 
Vous m'avez aimé avec courage; votre dévouement a tenté l'impos- 
sible; vous avez osé vous confier à moi, et, malheureux que je suis, je 
ne puis vous défendre! O ma pauvre Christine, obéissez à votre père, 
que je ne sois pas cause de votre éternel malheur! Mon Dieu! ne me 
donnerez-vous aucun moyen de la sauver? 

Et Herbert jetait un regard désespéré sur le fleuve, sur les rives; il 
cherchait une chance de salut, il n’y en avait plus! 
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— Herbert, Herbert! disait Christine, sans vous rien pour moi sur 
ja terre! Je mourrai de vous avoir aimé ! 

En ce moment, un choc affreux ébranla la barque; celle qui la pour- 
suivait venait de la heurter avec force, et Van Amberg entrait dans le 
canot d'Herbert. Herbert, par un mouvement machinal, serra Chris- 
tine sur son cœur, et recula, comme s'il pouvait par la force l’arra- 
cher à son père, comme s'il pouvait dans cette barque reculer assez 
loin pour n'être pas atteint. D'un bras vigoureux , M. Van Amberg 
saisit Christine, dont la taille flexible ploya sur l'épaule de son père 
comme un roseau qui s'incline. 

— Monsieur, criait Herbert au désespoir, grace pour elle! je suis 
seul coupable. Ne faites peser sur elle aucun châtiment, je promets de 
m'éloigner, de renoncer à elle. Monsieur, grace pour Christine! 

Herbert parlait à une statue qui n'écoutait ni ne répondait. Dégageant 
des mains de l'étudiant la main de Christine qu'Herbert retenait en- 
core, M. Van Amberg rentra dans sa barque, et, d'un coup de pied 
violent, il repoussa le canot d'Herbert. Forcées de céder à cette impul- 
sion, les deux barques se séparerent : l'une, vigoureusement dirigée, 
remonta le fleuve; l'autre, livrée à elle-même, fut entraînée en sens 
contraire par le courant. Debout sur l'avant de sa barque, la tête haute, 
les bras croisés sur sa poitrine, M. Van Amberg fixa sur le jeune homme 
un regard terrible, puis il disparut dans l'obscurité. Tout était fini. 


Le pere avait repris sa fille, et nulle puissance humaine ne pouvait 
désormais l'arracher de ses bras. 


Huit jours apres cette nuit fatale, les grilles d’un couvent se fer- 
maient sur Christine Van Amberg. 

Sur la frontivre de la Belgique, au sommet d’une colline, s'élève un 
grand bâtiment blanc, sans régularité, amas confus de murailles , de 
toits, d’angles et de plates-formes. Au bas de la colline, il y a un village, 
et les habitans ne regardent jamais sans un sentiment de respect l'édi- 
fice qui domine leurs humbles demeures, car on y voit le clocher d'une 
église, on y entend sans cesse le son religieux des cloches, qui disent au 
loin qu'au sommet de cette montagne on prie Dieu pour tous les 
hommes. Ce bâtiment est un couvent; les pauvres, les malades con- 
naissent bien le sentier qui, sur le flanc de la colline, conduit vers le 
seuil hospitalier des sœurs de la Visitation (1). Le pays n'a rien d'agreste; 
la nature ne s’est pas chargée de charmer la solitude et de faire songer 
à Dieu par les beautés de l'univers qu'il a créé. C'est un coin de terre 
que nul ne visite; ceux qui y sont nés ne lui demandent pas d’être beau 


(1) Pour tous les détails cités sur la règle des couvens de la Visitation, voir les con 
Stitutions de saint François de Sales, livre vit de ses œuvres. 
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pour l'aimer; il est paisible, sans grande pauvreté, sans grande richesse; 
il n’est ni très peuplé ni très désert. Le ciel est un peu nuageux, le vent 
de la mer souffle presque constamment. Dans son élan, la bourrasque 
ne s’arrête pas où finissent les vagues, elle court encore quelque peu 
sur les terres voisines, et tourbillonne au-dessus des toits de chaume 
du village. Une rare verdure ne se mêle que de loin en loin aux lignes 
arides de l'horizon. Ceux qui étaient venus là construire une demeure 
pour y prier éternellement avaient sans doute cette foi ferme et droite 
qui sait trouver des prières sans le secours de ce qui exalte l’imagi- 
nation. 

Ce sont les portes de ce couvent qui se refermèrent sur Christine Van 
Amberg. C’est dans ce lieu austère, séjour du silence et du dépouille- 
ment de soi-même, que Christine entra, pleine de jeunesse, de vie et 
d'amour. Il lui sembla que la pierre d'un tombeau venait de se sceller 
sur sa tête. 

Dans une cellule qui n'avait rien qui la rendit plus commode ou plus 
ornée que les autres cellules du couvent, la supérieure était assise près 
d'une fenêtre, et lisait une lettre. C'était une femme de quarante ans, 
d’une physionomie douce, un peu pâle, un peu délicate, mais calme et 
pleine de sérénité. On eût dit à la voir qu’elle n'avait jamais senti un 
rayon de soleil ou entendu le bruit du monde; cela était vrai en eflet. 
La supérieure était entrée toute jeune au couvent, et y avait passé sa 
vie; elle ne savait rien du reste de la terre. La religion n’était pas venue 
pour elle comme une consolation après des larmes; elle avait été le 
commencement et la fin. Dans l’ame de la religieuse, tout était repos; 
cette ame était semblable à un arbre dont le feuillage n'aurait jamais 
été effleuré par le vent. Le calme de la première heure de son existence 
avait continué durant toute sa vie. Ses yeux n'avaient jamais regardé 
que les murs du couvent. Ses oreilles n'avaient entendu que les voix 
douces et basses de ses compagnes, que le chant des prières, que le son 
des cloches. Son cœur n'avait jamais senti autre chose que de l'indif- 
férence pour le monde et de pieux désirs de s'envoler dans le sein de 
Dieu. Elle ne savait pas que l’on pût aimer la vie. Elle y passait, sans 
compter les jours, ne se permettant pas d’en souhaiter la sortie, pas 
plus qu’elle ne permettait à son pied de marcher vite sur les dalles du 
couvent. Elle était mesurée, retenue de gestes, de mouvemens et de 
pensées, heureuse de ce bonheur toujours égal que donnent une con- 
science pure et l'amour de Dieu. Avant d'être à la tête de la commu- 
nauté, elle s’appelait sœur Louise-Marie. En ce moment, elle s'appelait 
la Supérieure. Après trois années écoulées, elle devait avoir le bonheur 
de rentrer parmi les sœurs qui n’ont d’autres soins à prendre que celui 
de prier. 

Voici la lettre que la supérieure lisait : 
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« MADAME LA SUPÉRIEURE, 


« Je vous envoie votre nièce Christine Van Amberg, et vous demande 
de vouloir bien me rendre le service de la garder auprès de vous. Mon 
intention est de lui faire embrasser la vie religieuse; employez l'in- 
fluence de vos sages conseils pour y prédisposer son esprit. Des fautes 
graves commises par cette enfant me forcent à l’éloigner de ma mai- 
son, et, dans la vue du repos de sa vie entière, il faut exercer sur elle 
une surveillance qu'elle ne saurait trouver autre part que dans un cou- 
vent. Veuillez, ma chère et vénérée parente, la recevoir sous votre toit; 
l'avenir le plus souhaitable pour votre nièce Christine est qu'elle se 
décide à y rester toujours. Si elle s’informe d’un jeune homme nommé 
Herbert, vous pouvez lui dire qu’il est parti pour Batavia, et que de là 
il se rendra à nos autres comptoirs les plus éloignés. 

« Je suis avec respect, madame la supérieure, votre parent et ami, 


« KarL VAN AMBERG. » 


Cette lettre n’excita chez la supérieure nulle curiosité; elle n'avait pas 
encore vu Christine; elle ne pouvait en ce moment lui parler : c'était 
l'heure du silence. Après avoir lu ce que lui mandait Karl Van Amberg, 
qui était un des membres de sa famille, elle détourna ses pensées de ce 
sujet, et reprit le livre où elle cherchait quelques maximes à méditer. 
Son ame, ployée depuis long-temps à l'obéissance, se recueillit et revint 
à de graves pensées. Quand la cloche sonna, la supérieure se rendit au 
chœur, pria long-temps au milieu des sœurs, oublia l'univers entier, 
se releva sans savoir si c'était des heures ou des minutes qu'elle avait 
passées agenouillée devant l'autel, donna le signal de la fin du silence 
en disant à la religieuse qui l’accompagnait : « Dieu nous bénisse, ma 
très chère sœur! » Et, rentrée dans sa cellule, la supérieure envoya 
chercher Christine Van Amberg. 

Christine vint; ses yeux étaient pleins de larmes, ses joues étaient 
marbrées, tant elles avaient été effleurees par le mouchoir qui voulait 
cacher les pleurs de la pauvre enfant; sa respiration était courte et s’é- 
chappait de ses lèvres presque comme un sanglot; ses membres étaient 
agités d’un tremblement nerveux; elle se soutenait à peine, et semblait 
affreusement souffrir d’ame et de corps. 

La supérieure regarda Christine avec un grand étonnement; jamais 
elle n'avait vu une créature humaine en proie à une pareille émotion. 
Son cœur, qui ne s'était pas blasé sur les maux des autres, parce qu’au- 
tour d’elle tout était calme, se sentit à l'instant saisi de pitié, et 
quelques larmes montèrent à ses yeux; mais ces larmes-là ne ressem- 
blaient pas à celles de Christine, elles étaient douces et semblaient 
tomber du ciel pour consoler les malheureux. 
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La religieuse se leva, alla chercher Christine qui restait près de la 
porte, la fit asseoir à ses côtés, et lui dit doucement : 

— Mon enfant, je vois que vous avez grand besoin que Dieu vienne 
à votre secours; il habite cette maison où on le sert avec amour: vous 
le prierez avec nous, nous le prierons avec vous. 

— Je ne veux pas rester ici, madame! s'écria Christine; je mourrai 
si je reste enfermée dans ce couvent! Je ne veux pas, je ne peux pas 
me faire religieuse; rendez-moi ma liberté, madame! 

Ces mots furent prononcés avec l'énergie du désespoir, avec un ac- 
cent que les murailles du couvent n'avaient jamais entendu. La supé- 
rieure resta un instant interdite; son regard s’arrêtait sur Christine. 
comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle entendait. 

— Oh! laissez-moi partir, madame! reprit la jeune fille, en tombant 
aux genoux de la religieuse et en mouillant de larmes ses mains qu'elle 
embrassait; par pitié, laissez-moi partir! J'ai été libre toute ma vie; je 
suis fiancée à un pauvre jeune homme qui mourra si l'on nous retient 
séparés. Je serai sa femme dévouée et obéissante, je remplirai et ché- 
rirai tous mes devoirs. Je n'ai plus de mère, personne n'est plus sur la 
terre pour avoir pitié de moi! Vous qui ressemblez à un ange, ma- 
dame, laissez-moi partir! 

La supérieure fut émue. Dans son émotion, il y avait de l'étonne- 
ment, presque de la terreur : elle frissonnait de voir l'ame créée par le 
Seigneur pour le comprendre et l’adorer se livrer, dans une de ses 
créatures, à la tempête des passions, comme une feuille que le vent a 
détachée de l'arbre; mais tout bas, au fond de son cœur, son jugement 
droit et éclairé reprochait sévèrement à Karl Van Amberg l'usage qu'il 
faisait de son autorité paternelle. Elle s’approcha de Christine et luidit 
avec douceur : 

— Appelez-moi votre mère; ici personne ne s'appelle madame; nous 
sommes une grande famille; vous n'avez plus autour de vous que des 
sœurs, et moi que vous devez nommer votre mère. Ne me parlez pas 
de votre vie passée, je serais inhabile à en guérir les blessures. Vous 
trouverez dans cette maison des cœurs, non pas plus touchés que le 
mien, mais plus éclairés pour vous guider. Vous comprenez, mon en- 
fant, que vous ne pouvez aujourd’hui sortir d'ici; vous m'êtes confiée; 
je ne puis vous éloigner de ce couvent que pour vous remettre entre 
les mains de votre père. Puisqu'il croit sage de vous fermer momen- 
tanément sa demeure, il me semble, ma fille, qu'après la maison pa- 
ternelle, il n'y a que la maison de Dieu. Essayez de respirer quelque 
temps l'air de ce séjour de paix; cherchez parmi nous le repos sans 
aliéner votre hiberté; prenez la robe noire des pestalantes, robe de bure 
sous laquelle le cœur apprend vite à ne‘battre que pour Dieu. 

— Moi, moi! s'écria Christine, me dépouiller des vêtemens que por- 
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tent les femmes heureuses et libres! Oh! il me semblerait quitter Her- 
bert pour toujours! il me semblerait mettre entre lui et moi un obs- 
tacle éternel! Oh! non, non, jamais! Ma mère, ne descendras-tu pas 
du ciel pour venir à mon secours? 

— La robe des postulantes n’est pas le vêtement des pieuses femmes 
qui se sont consacrées à Dieu. Ce vêtement doit être, avant les vœux, 
changé deux fois encore. La robe que je vous offre est destinée à celles 
qui veulent essayer la vie du cloitre: vous la quitterez et la déposerez 
au seuil de notre porte, quand cette porte s'ouvrira à votre demande 
pour vous rendre au monde; mais nul ne saurait demeurer sous le 
toit de ce couvent sans porter les insignes qui séparent les serviteurs 
de Dieu du reste des hommes. Ce n’est point ici une maison d’éduca- 
tion, on ne peut entrer parmi nous que comme postulante, et, ne de- 
vriez-vous rester que quelques mois, il faut suivre la règle et prendre 
les vêtemens du couvent. Votre père est irrité, que gagneriez-vous à 
être ramenée en ce moment près de lui? Essayez de fléchir sa colère 
par votre soumission; attendez, espérez, restez ici, on priera pour vous; 
nul n'y souffre long-temps. 

— 0 mon Dieu! mon Dieu! s’écria Christine, que faire? que de- 
venir? N’ai-je pas de place sur la terre? n’y a-t-il pas un seul cœur 
pour me prendre en pitié? Ces grilles fermées sur moi ne veulent s’ou- 
vrir que pour me rendre à mon père! Que faire? grand Dieu, que faire? 

— Obéir et prier, mon enfant, répondit la supérieure. Le temps fera 
le reste. Ne craignez pas, je vous protégerai. 

— de ne puis prier, s’écria Christine. Le désespoir ne sait pas de 
prières. Je me révolte contre ma destinée. Je veux être libre d'aimer 
et de vivre au grand air; iei, ici je ne puis prier. 

La supérieure posa sa main sur les lèvres de Christine. 

— Nous prierons done pour vous, lui dit-elle. 

— Ah! s'écria Christine, si tous mes efforts sont impuissans pour 
me faire rendre la liberté, il y a dans le monde un être qui souffre 
comme moi, et qui, lui, saura délivrer la pauvre prisonnière. Herbert 
m'a dit que rien n’était impossible pour ceux qui aimaient. Herbert 
viendra à mon secours. 

— Herbert est parti pour Batavia, il y fera un long séjour; de là, il 
ira plus loin encore : il a quitté la Hollande pour des années sans 
nombre. 

Christine poussa un cri déchirant et resta accablée, puis elle releva 
vers la supérieure son visage pâle et inondé de larmes. 

— Maintenant, dit-elle, tous les lieux me sont indifférens, tous les 
vêtemens sont les mêmes à mes yeux. Herbert m'a abandonnée, il à 
consenti à notre éternelle séparation ! 

Huit jours après, Christine prenait l’habit de postulante; elle savait 
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que cet habit n’engageait pas sa liberté, elle pleurait pourtant. Deux 
sœurs converses l’aidaient à se vêtir. Immobile comme une statue, 
Christine se laissait faire, mais son cœur protestait avec énergie contre 
tout ce que cette robe semblait promettre à Dieu. Elle voulait sa liberté 
à défaut d'autre bonheur, et sa tête exaltée rêvait encore de traverser 
les mers pour retrouver Herbert. Jamais le pieux vêtement d’une pos- 
tulante ne couvrit un cœur plus agité, jamais il ne fut mouillé de 
larmes plus amères. 

Comme la toilette s’achevait, une des sœurs prit la main de Chris- 
tine et voulut en ôter un anneau d’or qui s’y trouvait; ainsi le voulait 
la règle. Christine retira brusquement sa main. 

— C’est Herbert qui me l’a donné! s’écria-t-elle; cet anneau, le seul 
bien qui me reste, ne me quittera qu’à la mort! 

La supérieure entrait. 

— Je veux garder cet anneau! répéta Christine en montrant l'an- 
neau qui brillait à son doigt. 

La supérieure éloigna les sœurs, fixa sur Christine son regard calme, 
maternel et sérieux. 

— Mon enfant … dit-elle. 

Ces paroles rappelèrent à la jeune fille le temps heureux où sa mère 
lui parlait. 

— Mon enfant, ces mots je veux ne sont jamais prononcés en ces 
lieux. Dieu seul veut, et nous, nous obéissons. Rassurez-vous, nulle 
ne s'engage ici que par sa propre volonté; ce n’est en ce moment pour 
vous qu’une retraite choisie par votre père. Si, après avoir prêté l'o- 
reille aux voix qui vont nous parler de Dieu, vous pleurez encore comme 
aujourd'hui, les portes s’ouvriront, je vous rendrai à votre père; d'ici 
là, obéissez comme toutes nous obéissons. 

— Mon anneau, mon pauvre anneau! reprit douloureusement Chris- 
tine, tout ce qui me reste d’Herbert !.… 

— Il yaici entre les ames des liens meilleurs, mon enfant. La prière 
est un souvenir qui réunit mieux que tous les signes visibles ceux qui 
peuvent penser l’un à l’autre sans remords. Et cette chaîne de cheveux 
qui entoure votre cou ? 

— Ce sont les cheveux de ma mère! s'écria Christine; même en ces 
lieux je puis les baiser et les couvrir de mes larmes! 

— En ces lieux vous êtes plus près du ciel, où est votre mère, que 
vous ne l’étiez quand vous viviez dans le monde; mais, en ces lieux. 
même ce souvenir, mon enfant, doit se déposer aux pieds de Dieu. Une 
religieuse ne doit porter aucun ornement terrestre. 

— Hélas! hélas! s’écria Christine, il ne me restera donc plus rien 


sur la terre, ni les êtres que j'aimais, ni les choses que j'aimais à cause 
d'eux! 
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— Donnez-moi l'anneau de votre fiancé, je vous le rendrai, si vous 
sortez d'ici. Quant aux cheveux de votre mère, écoutez : à l'extrémité 
des galeries du préau, il y a dans l'épaisseur de la muraille des cha- 
pelles où, chaque printemps, nous apportons les prémices de nos fleurs 
et de nos fruits; il est quelquefois permis d'y déposer les reliques chères 
à nos cœurs : allez-y mettre comme un dépôt sacré les cheveux de 
votre mère; de là vous pourrez les voir et prier devant l'autel qui les 
aura reçus. 

Christine suivit la supérieure; elles s’avancèrent en silence sous les 
galeries couvertes qui ferment les quatre côtés du préau. Leurs pas 
seuls retentissaient sur les dalles de pierre; le coin du ciel qu'on aper- 
cevait au-dessus des murailles était voilé de nuages; le jour éclairait 
mal les murs noircis par le temps : tout était solitaire et silencieux. Ce 
n'était pas un de ces couvens où les jeunes filles que l'on élève appor- 
tent la jeunesse, le bruit, le mouvement à côté du calme austère de la 
vie religieuse : c'était un couvent entièrement adonné au silence, à la 
prière, au dépouillement de soi-même, et il n’y a que les ames ou très 
simples ou très élevées qui puissent comprendre la beauté de ce grand 
calme. Les ames malades comme celle de Christine devaient reculer 
intimidées à l'aspect de ce saint lieu. 

La supérieure s'arrêta devant une petite chapelle dédiée à la Provi- 
dence. On voyait que cette chapelle était aimée. De nombreuses of- 
frandes étaient venues l’orner. On eût dit que là le repos était encore 
plus grand qu'ailleurs; il y faisait plus sombre. Dans cet angle des 
murs, le soleil disparaissait plus tôt qu’à l’autre extrémité du cloître. 
La supérieure prit les cheveux de la mère de Christine et les déposa 
sur l'autel. Christine, à genoux par terre, ou plutôt affaissée sur elle- 
même, s'écria : 

— Mon Dieu! je ne vous les donne pas, vous me les arrachez! 

— Ma fille, dit la supérieure en posant doucement sa main sur l'é- 
paule de Christine, veillez à vos paroles, à vos pensées : Dieu est là sur 
cet autel; sous vos pieds, il y a des tombes; ces dalles sont des tom- 
beaux. Sœur Van Amberg, restez ici quelques instans en prières, puis 
vous nous suivrez quand nous traverserons cette galerie pour nous 
rendre au chœur. 

Christine resta seule; elle était debout, immobile, n’osant faire au- 
cun mouvement. La soirée était douce et sereine; un silence de paix 
régnait partout. L'herbe qui croissait dans le préau était éclairée par 
les premiers rayons de la lune. Les tombes que le gazon recouvrait 
n'avaient rien de sinistre. C'était un saint repos après une sainte vie; 
mais aux regards troublés de Christine nulle chose n'apparaissait dans 
sa vérité. L'obscurité naissante, le voisinage des morts, les vêtemens 
noirs qu’elle portait, ce nom de sœur Van Amberg qui semblait dire 

TOME Vi. 29 








PR A SR 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle n’était plus Christine comme autrefois, ces hautes murailles 
qui l’entouraient , tout la glaça de terreur. Elle se sentait étouflée, elle 
se crut descendue vivante dans une tombe; elle eut peur du bruit de 
ses sanglots, qui se prolongeaient sous les arcades du cloître, de l'ombre 
de sa personne, qui s’agrandissait sous les rayons de la lune, de ce si- 
lence qui lui laissait entendre ses soupirs et ses larmes. Elle ne pria 
pas, elle regarda avec effroi autour d'elle, et resta sans mouvement 
appuyée contre une muraille. 

Du haut des voûtes de l’église, le son d’une cloche se fit entendre; 
son tintement égal et lent semblait venir du ciel; il était à la fois triste 
et doux : Christine l’écouta. Son imagination malade voulait y retrou- 
ver une voix qui semblait l'appeler de loin à travers toutes les vagues 
de l'océan; puis la jeune fille crut encore y entendre comme le mur- 
mure de l'ame de sa mère qui l’appelait du haut des cieux; les cloches 
enfin semblèrent dire à Christine : — Priez! priez!.. — et Christine 
leur répondit tout bas : — Je prierai quand je serai libre; je ne peux 
pas prier ici! 

Tandis que tant de trouble et de tumulte se succédait au fond du 
cœur de Christine, dans l'enceinte de ces mêmes murailles d’autres 
cœurs paisiblement joyeux disaient : « Béni soit le Seigneur, qui nous 
a donné notre tranquille retraite, le repos de chaque jour et le grand 
bonheur de l'aimer ! » Une porte, au fond de la galerie, s'ouvrit; une 
longue procession de religieuses passa devant Christine, lentement, 
en silence, la tête baissée; puis les novices vêtues de blanc passèrent, 
puis les postulantes avec leurs longs vêtemens de laine noire qui trai- 
naient sur les dalles. La derniere d’entre elles s’approcha doucement 
de Christine, lui prit la main pour la faire se lever, et du doigt lui 
montra la porte du chœur, cette porte ouverte laissait voir les lumières 
qui brûlaient sur l'autel , et les religieuses, les premières arrivées, s'a- 
genouillant devant le sanctuaire. Christine se leva et entra dans le 
chœur, mais elle ne pria pas. 

On laissa la sœur Van Amberg pendant quelque temps livrée à elle- 
même, lui demandant seulement d'assister aux prières. Christine passa 
ces jours-là dans une horrible angoisse. Aucun regard ne s'arrêta sur 
elle sans que ce regard ne trouvât son visage baigné de larmes. Ce 
n'est pas au couvent comme dans le monde, où mille soins empressés, 
où mille questions entourent la douleur. Christine pleurait sans se ca- 
cher; on la voyait et on la plaignait sans bruit. Au couvent l'ami, le 
consolateur, c'est Dieu. On laissait le silence être grand, afin que sa 
voix se fit mieux entendre. 

Les jours succédaient aux jours, et Christine ne cessait de pleu- 
rer des larmes amères. Elle murmurait contre le ciel et contre les 
hommes; son cœur était révolté, tout la froissait, tout la faisait souf- 
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frir. Elle s'asseyait près des portes, près de ces portes éternellement 
fermées; mais il lui semblait que là l’air libre lui arrivait mieux qu’au 
milieu du couvent. Quand la maîtresse des postulantes s’arrêtait près 
d'elle et cherchait par quelques douces paroles à la calmer, Christine 
ne répondait pas, baissait la tête sur sa poitrine et pleurait encore. 

La supérieure, témoin silencieux et éclairé de toute cette douleur, 
s'émut dans sa conscience. Après avoir long-temps regardé Christine, 
elle prit une plume et écrivit ce qui suit : 


A MONSIEUR KARL VAN AMBERG. 
« MoN TRÈS CHER PARENT, 

« Vous m'avez envoyé votre fille en me témoignant le désir qu’elle 
se fit religieuse. Je viens vous dire qu'après de mûres réflexions et un 
attentif examen il ne me paraît pas qu’il en doive être ainsi. Dieu ap- 
pelle parfois des ames pieuses et heureuses, qui viennent à lui au 
commencement de leur vie avec allégresse et confiance : d’autres fois 
il appelle des ames brisées par le malheur, qui viennent à lui comme 
au grand consolateur de toutes souffrances; mais il n'ouvre pas sa 
sainte demeure à ceux qui n’y viennent que par obéissance à la volonté 
d'autrui, et dont le cœur se déchire du sacrifice. Ceux-là aussi sont ses 
enfans pourtant, mais il leur dit: « Allez me servir ailleurs. » Il v 
aura place dans le ciel pour tous les serviteurs de Dieu, quelle que 
soit la vigne à laquelle ils auront travaillé. Je vous adjure, mon cher 
parent, d'envoyer chercher votre fille Christine, d'étendre sur elle 
votre indulgence et de la laisser vivre dans la maison paternelle, qui 
est aussi une des maisons de Dieu. lei votre fille ne saurait être heu- 
reuse, et ici nous sommes toutes heureuses. Que Dieu soit avec vous, 
mon très cher parent! 


« SoŒUR LOUISE-MARIE, 
« Supérieure du couvent de la Visitation à ***. » 


Puis la supérieure attendit, entourant Christine de repos ct de si- 
lence, et demandant à Dieu de venir au secours de cette enfant déso- 
lée. Mais c'étaient ce silence et ce repos qui tuaient Christine. Elle eût 
voulu pouvoir éclater en reproches, pouvoir troubler tout ce qui l’en- 
tourait par le trouble de son cœur. Les lois du couvent pesaient sur 
elle comme un joug de fer. 

La règle et l'habitude, qui font l'ordre et l'harmonie, n'apparais- 
saient à cette ame malade que comme la tyrannie d’une volonté autre 
que la sienne. Quand de hautes pensées n'ont pas amené le sacrifice 
volontaire de soi-même, les choses qui l’exigent matériellement, sou- 
mettant les actions sans soumettre l'esprit, ne nous atteignent qu'en 
nous faisant cruellement souffrir. Si Christine marchait, il fallait 
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qu’elle marchât lentement; si elle parlait, il fallait que sa voix fût 
basse; si la cloche sonnait, il fallait s’'agenouiller avec un cœur aride; 
si l'horloge marquait dix heures, il fallait se coucher sans sommeil; si 
le jour commençait à poindre, il fallait se lever avec des yeux alourdis 
par le besoin du repos. Neuf fois par jour, la cloche disait d'aller prier, 
Pour les religieuses, cette cloche, voix amie descendant du ciel, sem- 
blait, en le divisant, rendre le temps plus facile à passer; mais, pour 
Christine, c'était un supplice d'obéissance qui brisait cette ame, toute 
aux passions de la terre. 

Quand, la nuit, elle était seule dans sa cellule, elle se levait et ve- 
nait, près de sa petite fenêtre, essayer de découvrir un coin du ciel, 
La lune, les nuages. lui rappelaient cette dernière nuit d'espérance et 
d'amour, pendant laquelle elle vogua quelques heures, assise auprès 
d'Herbert, croyant à une éternelle union de leurs ames, rêvant la 
liberté sous le beau ciel de l'Espagne; puis elle appelait Herbert, lui 
parlait et pleurait. Après ces nuits d’insomnie, elle descendait au 
chœur avec des yeux encore mouillés de larmes, avec une päleur 
mortelle répandue sur son visage, et le regard de la supérieure s'ar- 
rêtait sur elle, comme pour lui donner une affectueuse pitié et lui 
faire de silencieux reproches. 

Un jour, la supérieure la fit appeler et lui dit : 

— Ma fille, je veux vous parler, je voudrais essayer de vous faire du 
bien. Vos larmes continuelles attristent mon cœur; je ne croyais pas 
qu'une créature humaine püût autant pleurer. Les lois de ce couvent, 
que je relis chaque jour, disent, en parlant de la supérieure : £lle 
élèvera avec un amour maternel les sœurs qui, comme les petits enfans, 
seront encore faibles à la dévotion, se ressouvenant de ce que dit saint 
Bernard à ceux qui servent les ames : — La charge des ames n’est pas des 
ames fortes, mais des ames infirmes. — Voyons, ma fille malade, la vie 
vous paraît donc bien dure? 

— Oui, répondit Christine, elle est au-delà de ce que je puis sup- 
porter; je veux être libre. 

— Vous avez seize ans, vous dépendez de tous ceux qui vous entou- 
rent; nulle part vous ne pouvez être libre. 

— Eh bien! alors, je suis malheureuse; qu'on me laisse être mal- 
heureuse et pleurer ! 

— Ma fille, répondit la supérieure, je savais bien tout le prix du 
bonheur paisible dont j'ai joui; mais vous m'’apprenez tous les maux 
dont j'ai été préservée. Qu’y a-t-il donc ici qui puisse paraître pire que 
les agitations dont le reste de la terre a rempli votre cœur? Avec les 
rayons du jour, la cloche, la même depuis notre enfance, nous éveille 
pour prier. Nous l’aimons; elle nous rappelle les salutaires pensées 
qui doivent nous suivre en tous lieux. Au chœur, quelques-unes d'entre 
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nous chantent, et leurs chants sont purs et doux. Les prières seraient 
belles, lues seulement par les yeux; elles sont plus belles encore, chan- 
tées par des voix jeunes : un grand calme descend dans nos cœurs, 


rien ne préoccupe nos pensées, rien de mal ne peut survenir; nous ne 


pouvons rien perdre, nul malheur ne peut nous atteindre. Les heures 
ne seront ni longues ni courtes, elles seront occupées et toujours sem- 
blables. Nous obéissons strictement aux ordres du saint qui a tracé 
pour nous le chemin à suivre pour arriver au ciel. Notre travail est 
pour les pauvres ou pour notre maison. Il y a des heures d’un grand 
silence; mais, quand on a l'habitude du recueillement, on entend Dieu 
parler quand tout se tait. Nous obéissons, ce n’est pas aux puissances 
de la terre, c’est à Dieu. Nulle autorité ne dure ici. Dans trois ans, je 
serai à vos côtés. Nous sommes pauvres, mais chaque jour apporte le 
pain nécessaire et le vêtement qui préserve du froid. Nous n'avons 
aucun lien, mais nous sommes toutes sœurs, et c’est parce que nous 
devons aimer tout le monde qu’on nous défend une seule amitié. C’est 
pour que notre cœur s'ouvre plus large pour tous nos frères qu’on n’y 
permet pas le choix d’un seul. Si rien ne nous appartient, si nous ne 
faisons que passer dans nos cellules, si nous quittons nos livres, nos 
rosaires pour en prendre d’autres inconnus qui ne nous ont pas encore 
vues prier, c'est que nous sommes des ames heureuses cherchant le 
ciel, et il faut, pour être prêtes au moment du départ, couper d'avance 
tous les liens qui touchent à la terre. Nous sommes cloitrées, mais 
qu'importe l’immensité d’un monde que nous ignorons? Nos ames 
savent bien franchir les murs de ce couvent, elles ne cherchent pas à 
suivre les chemins de la terre, elles s'élèvent, elles volent, et vont au 
ciel trouver et adorer Dieu. Enfin nous sommes calmes, et chaque 
brebis égarée qui arrive de loin pour entrer sous notre toit dit que le 
repos n'existe qu'ici, et qu'on ne le trouve en nul lieu parmi les 
hommes. Toutes nos sœurs sont de bonnes et simples personnes, 
promptes au travail, douces d'esprit, qui savent sourire après avoir 
prié, qui sauront vous parler pour vous instruire et vous parler encore 
pour vous égayer. Allons, sœur Van Amberg, ne raidissez pas votre 
ame contre l'atmosphère de paix qui règne à l'ombre du cloitre; ne 
demandez pas impérieusement au Tout-Puissant, qui vous a créée 
pour le bonheur éternel, de vous prodiguer encore les terrestres bon- 
heurs d’une vie qui, pour lui, fuit comme une minute. Ouvrez votre 
ame à la foi. La foi est une belle aube qui, commençant à poindre, va 
continuellement croissant en clarté jusques au plein jour (1). 

La supérieure se tut. Christine resta la tête baissée sur sa poitrine; 
elle avait écouté, mais sans cesser de pleurer; son cœur demeurait 


(1) Saint François de Sales, Traité de l'Amour divin. 
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fermé pour toutes les voix qui disaient d'oublier celui qu'elle aimait, 
La supérieure joignit les mains, et pria tout bas aupres d'elle; elle 
ne dit pas à la jeune fille la démarche qu'elle avait faite auprès de son 
père : elle renferma dans son cœur l'espérance de la renvoyer un jour 
à sa famille; mais, pleine d’un saint zèle, elle essayait du moins, par 
ce séjour momentané au couvent, de dompter cette ame ardente et 
insoumise. 

Un jour on envoya Christine soigner une sœur qui était malade. 
Chaque religieuse se relayait auprès de ce lit de douleur. Christine, en 
entrant dans la cellule de la religieuse, fut étonnée de voir qu'elle 
avait perdu l'aspect austère et triste de toutes les autres cellules. La 
fenètre entr'ouverte laissait venir un rayon de soleil. Sur une petite 
table posée près du lit, il y avait un verre rempli de fleurs, luxe dé- 
fendu dans l'intérieur du couvent. Un bouquet blanc ornait une image 
de la Vierge. Un livre pieux était ouvert auprès de la religieuse. Elle 
sourit doucement de l’étonnement de Christine. 

— Ma sœur, lui dit-elle, venez respirer la bonne odeur répandue 
dans cette chambre. Saint François de Sales a écrit de sa propre main 
qu'il fallait rendre agréable la chambre des malades, qu'il fallait y por- 
ter des fleurs pour égayer la vue. Ma sœur, les anges du ciel descen- 
dent près du lit de ceux qui souffrent, car ceux qui souffrent avec un 
cœur soumis sont aimés de Dieu. Voyez, notre demeure s’égaie à 
mesure que nous approchons du moment de la quitter. Elle a l'air de se 
préparer pour une fête, car n'est-ce pas une fête de s'envoler vers le ciel? 

— Ma sœur, lui dit Christine, souffrez-vous beaucoup? 

— Oui, je souffre, et je crois que je vais mourir. 

— Hélas! mon Dieu, vous êtes bien jeune! 

— J'ai confiance dans le Dieu qui m'appelle, je suis prête à aller le 
trouver. 

— Êtes-vous depuis long-temps au couvent? 

— Depuis dix ans. 

— Dix ans! grand Dieu! 

— Ce temps a passé bien vite, il m'a consolée des chagrins que j'a- 
vais emportés en fuyant le monde. 

— Des chagrins, dites-vous? vous avez pleuré! Oh! parlez-moi, je 
vous en prie, ma sœur! 

— J'ai perdu mon fiancé trois jours avant le jour fixé pour notre 
mariage. Il est mort sous mes yeux; j'aurais voulu mourir avec lui: 
Dieu ne l’a pas permis. J'ai fait du moins ce qu’il dépendait de moi 
de faire, j'ai quitté le monde, je suis venue prier pour lui et attendre 
le moment de le rejoindre. 

— Séparée pour toujours de celui que vous aimiez! Oh! que vous 
avez dû souffrir, ma sœur ! 
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— Séparée sur la terre, mais non pour toujours, répondit la reli- 
gieuse; encore, ajouta-t-elle, j'ai vécu auprès de lui : ceux qui ne 
sont plus ne sont pas bien loin de ceux qui ne vivent que pour prier. 

— Et vous n'avez pas pleuré toujours, toujours! 

— J'ai pleuré, ma sœur, et vos larmes m'ont fait souvenir de mes 
larmes d'autrefois; mais je suis restée plus long-temps que vous dans 
le monde, j'avais déjà appris à le connaître. Tout se sépare sur la terre; 
on se quitte par la mort, par l'oubli, par les changemens même dans 
les affections; on s’aime moins après s'être aimé beaucoup. Tout est 
triste, on pleure un peu partout. Eh bien! moi, je suis venue deman- 
der aux espérances éternelles de me consoler des espérances brisées de 
la terre. La vie est courte; les plus heureux sont ceux qui voient au- 
delà. J'ai vécu paisible avec un souvenir, je meurs paisible avec une 
espérance. 

Christine ne questionna plus, mais ses larmes coulaient, et intérieu- 
rement son cœur répondait qu'elle, elle pleurerait toujours, et qu'il 
lui fallait ou vivre avec Herbert ou mourir. 

Une nuit, pendant le sommeil des religieuses, le son des cloches re- 
tentit dans le couvent. Ces cloches annonçaient qu'une sœur était à 
l'agonie; c'était la religieuse soignée par Christine quelques jours au- 
paravant qui allait terminer sa courte existence. 

Si la vie dans un couvent diffère de toute vie ailleurs, la mort au 
couvent diffère plus encore de la mort en tout autre lieu. La vraie 
mort de la religieuse s’est accomplie le jour de sa profession; l’autre 
n'est plus que le moment du repos et de la récompense. Aussi, dans 
cette cellule qu’une ame allait quitter pour le ciel, il n’y avait ni san- 
glots, ni larmes; un grand recueillement régnait sur tous les visages, 
ils étaient graves et calmes. La flamme des cierges apportés pour les 
dernières cérémonies de la religion éclairait en plein le front serein 
de la mourante; ses lèvres s’entr'ouvraient pour répondre aux prières 
de ses compagnes; ses mains touchaient encore les grains du rosaire 
qu'elle avait chaque jour porté à son côté. Au pied du lit, la supérieure 
et les sœurs étaient agenouillées; celles des religieuses qui n'avaient 
pu trouver place dans l’étroite cellule étaient à genoux près de la porte, 
dans le corridor. Il n’y avait ni douleur, ni trouble, ni effroi; le silence 
régnait partout; des prières seules l’interrompaient. La mourante 
était tranquille; l’assistance était recueillie; la mort n'était plus le 
spectre affreux qui glace d'horreur, mais l'ange consolateur qui vient 
chercher les enfans de Dieu pour les mener à lui. Là les passions hu- 
maines, là tous les liens de la terre étaient oubliés ou vaincus. Nal 
regret n’attristait le dernier départ; l'hymne de la délivrance se faisait 
seule entendre. Tous les cœurs qui battaient désiraient le ciel, tous les 
yeux qui regardaient le voyaient s'entr'ouvrir pour recevoir l'épouse 
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du Christ. L'une ne mourait pas en aimant la vie, les autres ne vi- 
vaient pas en craignant le mort: c'était un solennel et imposant spec- 
tacle. Comme le voyageur fatigué, après avoir suivi lentement la route 
longue et droite à l'extrémité de laquelle il entrevoyait un toit hospi- 
{alier, arrive le cœur plein d’allégresse au lieu du repos, ainsi la reli- 
gieuse, après de longs jours tout semblables, arrive avec une sainte 
joie au jour de la mort qui donne le ciel pour demeure. 

Christine s’agenouilla, mais son cœur était plein des troubles de la 
terre. Elle aimait la vie, et c'était à la vie et non au ciel qu'elle de- 
mandait des espérances et du bonheur. 

Au milieu d’une prière, l'ame de la religieuse s’envola, elle mourut 
dans la paix du Seigneur, sans regret, sans crainte. Alors s’accompli- 
rent les cérémonies qui suivent la mort d’une sœur de la Visitation. 
On fut chercher dans les armoires la couronne de roses blanches con- 
servée avec soin depuis le jour où elle prononça ses vœux, et on la lui 
posa sur la tête pour la dernière fois. Cette couronne blanche, une re- 
ligieuse la porte quelques heures le jour de sa profession, puis elle 
la quitte en sachant que ces fleurs ne toucheront plus son front que 
lorsqu'il sera glacé par la mort. La religieuse, la couronne sur la tête, 
est exposée dans sa bière ouverte au milieu du chœur du couvent. — 
On nomma deux sœurs pour veiller et prier. Christine Van Amberg 
fut une de celles qui restèrent agenouillées près de la religieuse qui ve- 
nait de mourir. 

La nuit fut longue et solennelle : d’un côté, une femme qui n'était 
plus; près d'elle, une femme agitée de toutes les passions de la terre; 
entre elles deux, une religieuse vivante comme l’une, calme comme 
l’autre. 

Avec le jour, la supérieure vint prier près de la morte; puis elle 
s'éloigna, laissant d’autres sœurs pour veiller comme Christine avait 
veillé. 

— Ma fille, dit-elle doucement à Christine, cette nuit a dû avoir pour 
vous de salutaires enseignemens. Si notre vie vous paraît triste, notre 
mort doit vous paraître douce. 

— Ma mère, répondit Christine, je veux bien mourir! 

— Mon enfant, Dieu vous laissera vivre, reprit la supérieure ; votre 
ame n'est pas prête; tâchez qu’elle prie et fasse silence. 

Un jour, les portes du couvent s'ouvrirent, non pour laisser entrer, 
mais pour laisser sortir. C'était un rare événement, et peut-être était-ce 
la plus pénible des épreuves imposées aux saintes filles qui vivent dans 
l'abnégation d’elles-mêmes. Une religieuse de la communauté avait de- 
puis vingt ans passé des jours uniformes et tranquilles dans ce cloître 
dont elle aimait les murs, l’église, le préau; rien ne lui appartenait sur 
la terre : elle avait chaque année changé de cellule, changé de livres, 
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changé de rosaire; mais les murailles de ce couvent, mais le chœur, 
mais les dalles sur lesquelles elle s’agenouillait depuis tant d'années, 
mais les compagnes qu’elle regardait quand elle ne leur parlait pas, 
tout cela était son bien, ses amis, ses liens. Un ordre émanant de l’au- 
torité supérieure vint dire à la religieuse d’aller au-delà des mers, en 
pays étranger, porter l'appui de son zèle et de sa foi à quelques cou- 
vens éloignés, d'y rester toute sa vie, sans songer à revenir sous le toit 
qu’elle avait choisi. Les murs du cloître n’ont jamais entendu une pa- 
role de murmure; bien plus, les ames n’y ont pas une seule pensée de 
révolte. La religieuse se prépara à obéir en silence. Si des larmes vou- 
lurent mouiller ses yeux, elle les refoula vers son cœur, et ce cœur 
était si soumis, que c'était sans lutte violente qu'il ne laissait pas pa- 
raître au dehors la tristesse qui pesait sur lui. Bien des mains se ten- 
dirent vers celle qui s’éloignait, bien des fronts furent graves, bien des 
bouches s’entr'’ouvrirent, mais Dieu soit avec vous, ma sœur! furent les 
seules paroles qui s’échappèrent des lèvres. Le cloître laissa sortir une 
de ses filles. Celles qui restèrent prièrent; celle qui partait priait. Les 
cœurs émus n’eurent d’autre expression pour traduire leur émotion 
que ces douces paroles : « La volonté de Dieu soit faite! » Puis les 
portes se refermèrent; le calme, l’ordre, le travail, reprirent leur 
marche accoutumée. On avait obéi avec simplicité et humilité : tout 
était dit. 

— Ma fille, dit la supérieure à Christine, l'exemple de l’abnégation 
de soi-même, de l’obéissance absolue, n’enseigne-t-il pas à votre ame 
la résignation ? 

Christine garda le silence, mais ce silence n'était pas la soumission 
de son cœur. 

La supérieure ne questionna plus; parfois seulement elle appelait 
Christine dans sa cellule, elle la faisait asseoir près d'elle; elle lui pré- 
tait des livres, puis elle la laissait ou lire ou rêver. Comme dans toutes 
les cellules, les murs de celle de la supérieure étaient couverts de 
sentences : c'étaient des voix qui parlaient sans parole. Le petit tabouret 
de Christine était placé en face d’une muraille sur laquelle on lisait : 
Venez à moi, vous tous qui êtes chargés et qui souffrez, je vous soulagerai! 
Pendant les longues heures du silence, si Christine levait les yeux, 
elle voyait cet appel fait à tous les malheureux. Si elle regardait d’un 
autre côté, ses yeux rencontraient le crucifix de bois; si elle tournait 
encore la tête, elle voyait la supérieure agenouillée; si elle laissait 
tomber sa tête sur sa poitrine, son livre de prières, ouvert sur ses ge- 
noux, frappait ses regards. Parfois, pour se livrer aux pensées de son 
cœur, Christine fermait les yeux, mais alors la cloche du couvent 
tintait doucement et disait encore de prier. Quand elle sortait de sa 
cellule, elle voyait ses compagnes calmes et recueillies la saluer en 
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murmurant : Dieu soit avec vous, ma sœur! Quand elle mangeait, une 
voix douce lui disait de remercier le Seigneur. 

End'autresmomens, si la cloche sonnaït l'heure de l'obéissance, toutes 
les religieuses quittaient ce qu'elles étaient occupées à faire, et, ran- 
gées autour de la supérieure, attendaient les ordres qu’elle allait don- 
ner. La supérieure envoyait les sœurs à divers travaux, ainsi qu’elle 
le jugeait bon : chacune avait sa tâche marquée; nulle ne la choisis- 
sait, toutes obéissaient. Les religieuses se répandaient dans les diffé- 
rentes parties du couvent pour vaquer à la besogne qui leur était con- 
fiée, et cette heure avait pris le saint nom de l'heure de l'obéissance. 

Christine vit tout cela, mais personne ne la questionna. Ce qui se 
passa dans son cœur, nul ne le sut sur la terre. 

Les cloches, les chants, les prières, le silence, les saints exemples, 
les douces paroles, les murs aux pieuses maximes, les tombes qui don- 
nent de graves pensées, toutes ces choses, comme des anges invisibles, 
entouraient Christine; mais personne ne la questionna. Et ce qui se 
passa dans son cœur, nul ne le sut sur la terre. 

La supérieure ne reçut pas de réponse à la lettre qu'elle avait en- 
voyée à Karl Van Amberg. Elle écrivit une seconde fois, elle parla au 
père de Christine d'une manière plus ferme encore; elle ordonna 
presque qu'on vint chercher la jeune fille . une seconde fois sa lettre 
resta sans réponse. 


Cinq ans s'étaient écoulés. 

Un jour, les portes du couvent s'ouvrirent pour laisser passer un 
étranger qui demandait à parler à la supérieure. C'était un vieillard; 
une canne soutenait ses pas chancelans; il regardait autour de lui avec 
surprise et émotion, tandis qu'il attendait dans le petit parloir; plu- 
sieurs fois il passa la main sur ses yeux, comme pour en essuyer les 
larmes. 

— Pauvre, pauvre enfant! murmura-t-il. 

Quand la supérieure vint derrière la grille du parloir, le vieillard 
s'avança vivement vers elle. 

—-Je suis Guillaume Van Amberg, lui dit-il, le frère de Karl Van 
Amberg; je viens, madame, chercher Christine Van Amberg, sa fille 
et ma nièce. 

— Vous venez bien tard! répondit la supérieure; la sœur Marthe- 
Marie est au moment de prononcer ses vœux. 

— Marthe-Marie!.…. je ne connais pas ce nom! reprit Guillaume Van 
Amberg; c’est Christine que j'appelle, c'est Christine que je demande. 

— Christine Van Amberg, maintenant sœur Marthe-Marie, va pro- 
noncer ses VŒUX. 

— Christine religieuse! O mon Dieu, e’est impossible... Madame, 
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on a brisé le cœur de cette enfant; c'est par désespoir qu’elle prendrait 
Je voile : on l’a trop fait souffrir. on a été cruel; mais j'apporte avec sa 
liberté la certitude du bonheur qu'elle a souhaité toute sa’ vie, la per- 
mission d'épouser celui qu'elle aime. Christine me suivra, si je puis 
seulement lui parler. 

— Parlez-lui donc, et qu’elle parte, si telle est sa volonté ! 

— Merci, madame, merci! Envoyez-moi mon enfant, envoyez-moi 
ma Christine, je l’attends avec impatience et bonheur. 

La supérieure se retira. 

Resté seul, Guillaume, profondément ému, regarda autour de lui; 
plus il regardait, plus il se sentait le cœur troublé; un poids affreux 
oppressait sa poitrine; il eût voulu prendre Christine entre ses bras, 
comme il le faisait quand elle était petite, et s'enfuir avec elle en toute 
hâte, loin de ces grilles qui lui faisaient peur. 

— Pauvre enfant, murmurait-il, quel séjour pour les belles années 
de ta jeunesse! Oh! que tu as dû souffrir! Mais console-toi, chère 
enfant, me voici ! 

Il se rappelait Christine, la jeune fille sauvage, se plaisant à être 
libre, à courir en tous lieux, puis Christine, la femme passionnée, 
pleine de trouble, d'amour et d'indépendance. Un sourire effleura les 
lèvres du vieillard, tandis qu’il songeait au cri de bonheur que pous- 
serait Christine quand il lui dirait : «Tu es libre, et Herbert t'attend 
pour te conduire à l'autel! » Son cœur battait comme il n'avait guère 
battu aux jours de sa jeunesse. A son insu, des larmes s’échappèrent 
de ses yeux : il ne savait si c’étaient des larmes de tristesse lui venant 
à l'aspect du lieu austère qui avait été cinq années la demeure de 
Christine, ou si c’étaient des larmes de joie lui venant du bonheur de 
la revoir et de la délivrer; il comptait les minutes, et restait les yeux 
attachés sur la petite porte qui allait s'ouvrir pour laisser entrer Chris- 
tine. Il ne pourrait la serrer sur son cœur, les grilles étaient là, mais 
du moins il allait l'entendre et la regarder. Toul à coup son sang se 
porta violemment vers son cœur au bruit que fit une porte en tour- 
nant sur ses gonds; cette porte s’ouvrit. Une novice vêtue de blanc 
s'approcha lentement de Guillaume; il regarda, recula, hésita, et s’é- 
cria : — O mon Dieu ! est-ce Christine ? 

Guillaume gardait avec amour dans sa mémoire le souvenir d'une 
brune enfant, vive, alerte, aux yeux brillans, au teint hâlé, aux mou- 
vemens brusques, courant plutôt que marchant, un peu comme la 
chèvre qui aime les flancs escarpés des montagnes. Il voyait devant lui 
une grande jeune fille, pâle et blanche comme les voiles qui l'entou- 
raient; ses cheveux disparaissaient sous un épais bandeau de lin; sa 
taille élancée se trahissait à peine sous les plis de ses vêtemens de laine 
blanche; ses mouvemens étaient lents; ses yeux noirs étaient voilés par 
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une indicible langueur; un calme profond régnait dans toute sa per- 
sonne, mais ce calme était si grand, qu'il ressemblait à l'absence de la 
vie. On eût dit que ses yeux regardaient sans voir, que ses lèvres ne 
savaient plus s'ouvrir pour parler, que ses oreilles écoutaient sans en- 
tendre. La sœur Marthe-Marie était belle, mais d'une beauté inconnue 
à la terre. C'était un repos infini, c'était un calme immuable qui la 
rendaient belle. 

Le vieillard se sentit troublé jusqu’au fond de l’ame; les paroles ex- 
pirèrent sur ses lèvres; il tendit vers Christine des mains qui ne pou- 
vaient l’atteindre. Marthe-Marie essaya de sourire en regardant son 
oncle; mais elle resta silencieuse et immobile devant lui. 

— 0 mon enfant! s'écria enfin Guillaume; oh! que tu souffres ici! 

Marthe-Marie branla doucement la tête, et la tranquillité du regard 
qu'elle fixa sur son oncle protestait contre les souffrances qu'il suppo- 
sait. 

— Est-il possible que cinq années aient pu ainsi changer ma Chris- 
tine? C’est mon cœur qui te reconnaît, mon enfant, et non mes yeux! 
On t'a donc imposé bien des austérités, bien des privations? 

— Non. 

— On a donc fait peser sur toi un joug bien dur? 

— Non. 

— Tu as donc été malade? 

— Non. 

— Alors ton pauvre cœur a trop souffert, il s’est brisé. Tu as beau- 
coup pleuré? 

— Je ne m'en souviens plus. 

— Christine, Christine, es-tu vivante? ou est-ce l'ombre d'Annun- 
ciata qui est sortie de son tombeau? O mon enfant, en te voyant, je 
crois la voir telle que je l’ai vue, étendue sans vie sur son lit de mort! 

Marthe-Marie leva ses grands yeux vers le ciel; elle joignit ses mains 
et murmura : — Ma mère! 

— Christine, parle-moi! pleure avec moi! tu m'effraies par ton calme 
et ton silence. Ah! c'est que, dans le trouble que j'éprouve, je ne t'ai 
rien expliqué. Écoute-moi : mon frère Karl, par la banqueroute d'un 
de ses associés d'outre-mer, a vu subitement sa fortune entièrement 
compromise. Pour empêcher une ruine totale, mon frère a été obligé 
de s’embarquer immédiatement pour les colonies. Il est parti, croyant 
revenir au bout de quelques années; mais maintenant il ajourne in- 

définiment son retour, ses affaires rendent son absence nécessaire. Il a 
emmené ses deux filles aînées. Moi, trop vieux pour aller le rejoindre, 
trop vieux pour rester seul, on m'a donné Christine; mais je n'ai pas 
voulu de toi, mon enfant, sans la possibilité de te rendre heureuse. 
J'ai demandé, avec de vives instances, la permission de te marier avec 
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Herbert. Tu n'es plus une riche héritière. Ton père parti, un vieillard 
comme moi n’était pas un soutien dont la protection pût durer bien 
long-temps; ton père a consenti à tout ce que je demandais; il t'envoie, 
comme adieu, ta liberté et la permission d’épouser Herbert... Chris- 
tine, tu es libre, et Herbert attend sa femme... 

Les longs voiles de la novice vacillèrent comme si les membres qu'ils 
cachaient eussent tremblé un peu; elle resta quelques secondes sans 
parler, puis elle répondit : 

— Il est trop tard; je suis la fiancée du Seigneur! 

Guillaume jeta un cri de douleur. Il regarda avec effroi l’immobile 
jeune fille qui se tenait droite devant lui. 

— Christine, s'écria-t-il, tu. tu n'aimes plus Herbert? 

— Je suis la fiancée du Seigneur! répéta la novice les mains jointes 
sur sa poitrine, les yeux levés vers le ciel. 

— 0 mon Dieu, mon Dieu! s’écria Guillaume en pleurant, mon frère 
a tué cette enfant! son ame a été triste jusqu’à la mort! Pauvre et chère 
victime de notre sévérité, dis-moi, Christine, dis-moi, que s'est-il donc 
passé en toi depuis que tu es ici? 

— J'ai vu prier, j'ai prié. Il y avait de grands silences, je me suis 
lue; personne ne pleurait, j'ai essuyé mes larmes; quelque chose de 
froid d’abord, puis de doux ensuite a enveloppé mon ame. La voix de 
Dieu s’est fait entendre, je l'ai écoutée; j'ai aimé le Seigneur, et je me 
suis donnée à lui. 

Puis, comme fatiguée de tant de paroles, Marthe-Marie se tut et re- 
tomba dans ce recueillement intérieur qui la rendait insensible à ce 
qui se passait autour d'elle. En ce moment, le son d’une cloche se fit 
entendre; la novice tressaillit, et ses yeux brillèrent. 

— Dieu m'appelle, dit-elle; je vais prier. 

— Eh quoi! Christine, mon enfant, tu vas me quitter ainsi? 

— N'entendez-vous pas la cloche? c’est l'heure de la prière. 

— Mais, ma fille, mon enfant, je venais pour t’'emmener? 

— Je ne sortirai plus d'ici. Adieu, mon oncle, répondit Marthe-Marie 
en s'éloignant lentement. Au moment d'ouvrir la porte pour quitter 
le parloir, elle se retourna vers Guillaume; son regard se fixa sur lui 
avec une triste et douce expression; ses lèvres remuèrent comme pour 
lui envoyer un baiser, puis elle disparut. 

Guillaume n’essaya pas de la retenir; il resta la tête appuyée contre 
la grille, et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. La cloche 
tintait toujours, elle lui semblait le glas funèbre de son enfant. Com- 
bien de temps resta-t-il ainsi abimé dans ses réflexions? Guillaume ne 
s'en rendit pas compte. Un moment vint où il entendit une voix lui 
parler : c'était la supérieure qui, enveloppée dans ses voiles noirs, ve- 
nait de s'asseoir de l’autre côté de la grille, 
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— J'avais prévu votre douleur, lui dit la supérieure, notre sœur 
Marthe-Marie ne veut pas vous suivre. 

Guillaume leva sur la religieuse son regard désolé. 

— Hélas! hélas! dit-il, cette enfant que j'ai tant aimée m'a revu sans 
joie et m'abandonne sans regret! 

— Écoutez, mon fils, reprit la supérieure, écoutez. Il y a cinq ans 
passés, on à amené ici une jeune fille au désespoir, pleine d'’agitation 
et de trouble; elle a cru descendre dans sa tombe en entrant au cou- 
vent. Pendant une année entière, nul n’a vu son visage sans y voir des 
pleurs. Dieu seul sait le nombre des larmes que les yeux doivent ver- 
ser avant qu'une ame brisée revienne au calme et à la résignation, les 
hommes ne sauraient les compter. Cette jeune fille a beaucoup souf- 
fert; nous avons vainement demandé grace pour elle, nous avons vai- 
nement appelé sa famille à son secours. Elle pouvait dire, comme il 
est écrit dans le psaume : Je me lasse à force de gémir et de soupirer; 
mes yeux sont ternis de tristesse! Que pouvions-nous faire, si ce n'est 
de prier pour elle, puisque personne en ce monde ne voulait reprendre 
cette pauvre enfant? 

— Hélas! s'écria Guillaume, vos lettres ne nous sont pas parvenues. 
Mon frère était au-delà des mers, et moi, n'ayant alors nulle espérance 
de faire changer les décisions de Karl, j'avais quitté sa maison vide 
et triste. 

— Les hommes abandonnaient cette enfant, reprit la supérieure; 
mais Dieu a regardé sa servante, il a consolé son ame. S’il ne rend pas 
la force à son corps épuisé par la souffrance. que sa volonté soit faite! 
Peut-être serait-il sage, serait-il généreux de laisser maintenant à cette 
jeune fille l'amour de Dieu qui lui est venu après tant de larmes; peut- 
être serait-il prudent de lui épargner de nouvelles secousses. 

— Non, non! s'écria Guillaume, je ne puis donner à Dieu sans mur- 
mure ce dernier débris de ma famille, l'appui de ma vieillesse; je veux 
tout tenter pour ramener son cœur à ses premiers sentimens. Ren- 
dez-moi Christine quelques jours seulement... Laissez-moi lui faire 
revoir les lieux où elle est née , les lieux où elle a aimé. Mes prières 
ne sauraient la persuader, mais un ordre de vous la fera obéir; dites- 
lui de rentrer quelques instans sous le toit de son père. Si elle le veut 
encore, après cette dernière épreuve, eh bien! je vous la rendrai. 

— Emmenez la sœur Marthe-Marie avec vous, mon fils, répondit la 
supérieure, je vais lui dire de vous suivre. Si Dieu a vraiment park à 
son ame, toutes les voix de ce monde n’arriveront pas jusqu’à elle; s'il 
en est autrement, qu'elle ne revienne pas au cloître, et qu’elle soit 
bénie partout où elle ira! Adieu, que la paix du Seigneur soit avec 
vous, mon fils! 

Et la supérieure s’'éloigna. 
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Un peu d'espérance ranima Guillaume Van Amberg; il lui sembla 
qu'une fois le seuil du cloître franchi, Christine retrouverait sa nature 
d'autrefois, sa jeunesse et son amour. Il crut qu'il allait emmener pour 
toujours son enfant loin de ces sombres murs. Agité d’une impatience 
douloureuse, il attendit. Bientôt un pas léger se fit entendre dans le 
corridor auprès du parloir; Guillame se précipita vers la porte; Chris- 
tine était là, et nulle grille ne la séparait plus de son oncle. 

— Ma bien-aimée Christine, s’écria Guillaume, enfin je puis donc 
touvrir mes bras et te serrer sur mon cœur! Viens, nous allons re- 
tourner dans notre pays et revoir la maison où nous avons tous vécu 
ensemble ! 

La sœur Marthe-Marie était plus pâle encore qu'à sa première en- 
trevue avec Guillaume; s’il eût été possible de saisir une expression 
quelconque sur ce calme visage, peut-être eût-on pu y entrevoir un 
peu de tristesse. La novice se laissa prendre par la main et conduire 
vers la porte du couvent; mais quand ces portes se furent ouvertes, et 
qu'elle en eut franchi le seuil, le jour, l’air, le vent, frappant son vi- 
sage, elle chancela et s’appuya contre le mur extérieur. 

Le soleil en ce moment déchirait les nuages et jetait des rayons d'or 
sur la plaine et sur la petite montagne; l’air était transparent, et l'ho- 
rizon, plat et monotone, recevait de la lumière une espèce de beauté. 

— Regarde, ma fille, regarde! dit Guillaume à Christine, qui res- 
tait immobile dans une muette contemplation, regarde comme la terre 
est belle! Que cet air est doux à respirer! qu'il est bon d'être libre et 
de pouvoir avancer vers cet immense horizon! 

— 0 mon oncle, répondit la novice, que le ciel est beau! Voyez 
comme le soleil brille au-dessus de nos têtes! c'est dans le ciel qu'il 
faut admirer ses rayons: ils sont déjà ternes-et affaiblis quand ils tou- 
chent la terre. 

Guillaume entraîna Christine vers la voiture qui l’attendait; ik s'y 
plaça près d'elle, et les chevaux partirent. Les yeux de la novice res- 
tèrent long-temps fixés sur les murailles de son couvent; puis, quand 
les détours de la route les cachèrent à ses regards, elle ferma les yeux 
etsembla s'endormir. Pendant ce voyage, Guillaume essaya vainement 
de la faire causer; elle pensait, et ne savait plus dire ses pensées; une 
grande fatigue l’accablait quand:on la forçait:à répondre; toute sa vie 
s'était réfugiée au fond de son ame; elle s’y entourait de mystère et de 
silence; elle n'avait plus rien à dire au monde extérieur. Parfois seu- 
lement, elle murmurait : — Gomme la journée est longue! rien n’en 
marque les heures; je n'ai pasentendu une seule cloche d'aujourd'hui! 

Pâle, immobile, silencieuse, elle fit le voyage à côté de Guillaume, 
lui obéissant machinalement; mais, comme si un voile eût été baissé 
sur ses yeux, elle ne vit ni la tristesse du vieillard, ni le pays qu’elle 
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traversait. Enfin, on atteignit la petite maison aux briques rouges; la 
voiture roula dans la cour que l’herbe envahissait déjà. Gothon vint 
au-devant d'eux. 

— Soyez la bienvenue, mademoiselle, marmura la vieille servante. 

Marthe-Marie, appuyée sur le bras de son oncle, entra dans le parloir 
où la famille Van Amberg s'était si souvent réunie. Le salon était dé- 
sert et froid; ni livre ni ouvrage ne lui donnait l’apparence de l'habi- 
tation; vide de ses derniers hôtes, il attendait les nouveaux. On dirait 
que les lieux ont une vie qu’ils prennent ou quittent, selon qu’on vient 
à eux ou qu'on s’en éloigne. Christine traversa lentement cette salle 
bien connue, et vint s'asseoir sur la chaise restée près de la fenêtre 
qui donnait sur la prairie. C'était là que sa mère avait vécu vingt ans, 
là que son enfance s'était écoulée auprès d’Annunciata. 

Guillaume ouvrit la fenêtre, lui montra la pelouse, et plus loin le 
fleuve et les saules. Christine regarda silencieusement, la tête ap- 
puyée sur sa main, les yeux fixés sur l'horizon. Guillaume resta long- 
temps près d'elle, puis il posa sa main sur l'épaule de Christine, et l’ap- 
pela doucement; elle se leva. 11 lui dit de le suivre, elle le suivit. Ils 
montèrent l'escalier de bois, traversèrent la petite galerie, et Guillaume 
ouvrit une porte. 

— La chambre de ta mère! dit-il à Christine. 

La novice fit quelques pas, puis s'arrêta au milieu de la chambre, 
des larmes coulèrent de ses yeux; elle joignit les mains et pria. 

— Ma fille, lui dit Guillaume, elle a ardemment souhaité ton bon- 
heur. 

— Elle l’a obtenu , répondit la novice. 

Le vieillard se sentait atteint d’une mortelle tristesse. Il lui semblait 
presser sur son cœur une morte à laquelle son amour ne rendait ni 
souffle ni chaleur. 

Marthe-Marie s’avança vers le lit de sa mère, se prosterna et posa ses 
lèvres sur l'oreiller qui soutint la tête mourante d'Annunciata. 

— Ma mère, ma mère, à revoir bientôt! murmura-t-elle. 

Guillaume tressaillit; il emmena Christine, et la conduisit dans sa 
petite chambre d'autrefois. Le lit aux rideaux blancs était encore là; 
la guitare était restée suspendue au mur; les livres que Christine avait 
aimés remplissaient les rayons de sa petite bibliothèque de bois. La 
fenêtre était ouverte et laissait apercevoir les saules et le fleuve; mais 
Marthe-Marie ne regarda rien de tout cela. Le crucifix de bois était 
encore sur la muraille; d’un pas rapide, Christine se dirigea vers lui, 
s’agenouilla, s’affaissa sur elle-même, appuya sa tête sur les pieds du 
Christ, ferma les yeux et respira, comme lorsqu'après une longue fa- 
tigue on trouve le repos. Elle ne regarda rien, ni cette demeure de ses 
premières années, ni le jardin qu'elle avait tant parcouru, ni le fleuve 
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témoin de ses amours. Elle resta la tête appuyée sur les pieds du Christ, 
comme un exilé qui retrouve sa patrie, comme un matelot qui rentre 
au port. 

Debout devant elle, Guillaume, les yeux humides de larmes, la re- 
gardait en silence. Gothon, à l'écart, du revers de son tablier essuyait 
ses yeux. Plusieurs heures s’écoulèrent. L’horloge de la maison pa- 
ternelle sonna; les oiseaux du jardin chantèrent; le vent fit gémir les 
arbres; au haut du colombier, les tourterelles roucoulèrent; dans la 
basse-cour, le coq chanta. Tous ces bruits aimés qui font partie du 
lieu qui nous vit naître ne purent distraire Marthe-Marie de son recueil- 
lement. 

Guillaume, le cœur navré, s’éloigna et descendit seul dans le par- 
loir. Il y resta long-temps la tête baissée sur sa poitrine, plongé dans 
de sombres réflexions, songeant aux objets de ses affections éloignés 
pour toujours, puis à ceux qui, près de lui, étaient plus absens encore. 
Tout à coup des pas précipités se firent entendre; un jeune homme 
entra et se jeta dans les bras de Guillaume. 

— 0 Herbert! lui dit le vieillard, je vous attendais. 

— Christine! Christine! s’écria Herbert; où est Christine? Monsieur, 
n'est-ce pas un rêve? M. Van Amberg me donne Christine. Je revois 
mon pays, et Christine m'est rendue... 

— Karl Van Amberg vous la donne, mais Dieu vous la refuse, ré- 
pondit tristement Guillaume. 

Alors Guillaume raconta à Herbert ce qui s'était passé au couvent, 
ce qui s'était passé dans la maison rouge; il donna mille détails; il les 
redit mille fois sans pouvoir faire comprendre à Herbert la triste vérité. 

— Ce n’est pas possible ! répétait l'étudiant avec énergie; si Christine 
est vivante, si Christine est ici, au premier mot prononcé par son ami, 
Christine répondra. 

— Dieu le veuille! s’écria Guillaume; je n’ai plus d'espérance qu'en 
vous; venez, allons la trouver. 

Herbert monta rapidement l'escalier; son cœur avait trop d'amour 
pour avoir beaucoup de crainte. Christine libre, c'était pour lui Chris- 
tine prête à devenir sa femme. Il s’élança vers sa chambre et ouvrit 
brusquement la porte; mais le jeune homme, comme frappé de la 
foudre, demeura immobile sur le seuil de cette porte. Le jour allait 
finir et ses dernières lueurs éclairaient Marthe-Marie, qui se détachait 
comme une ombre blanche au milieu de l’obscurité du reste de la 
chambre. Elle était encore à genoux, la tête appuyée sur les pieds du 
Christ, et toute sa frêle personne perdue dans les plis de ses vêtemens 
de novice. 

Elle n’entendit pas la porte s'ouvrir. 

Herbert la regarda long-temps, et un torrent de larmes s’échappa de 
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ses yeux. Guillaume prit la main du jeune homme, et la serra en si- 


lence. " 
— Monsieur, murmura Herbert, oh! j'ai peur! Ce n'est pas là ma p' 
Christine! C'est une ombre sortie de la terre ou un ange venu du ” 
ciel qui a pris sa place… ä 
— Non, ce n’est plus là Christine, répondit tristement Guillaume. s 
Après quelques minutes d'une douloureuse contemplation, Herbert * 
s'écria: — Christine, chère Christine! 


Au:son de cette voix, la novice tressaillit; elle se leva toute droite et | 
répondit: — Herbert !… | 

Comme autrefois, à la voix de son ami qui disait : — Christine ! | 
Marthe-Marie avait répondu : — Herbert! 

Le cœur du jeune homme battit avec force; il s’élança vers la no- 
vice, lui prit les mains : 

— C'est moi, c'est Herbert! s’écria-t-il en s’agenouillant devant elle. 

La novice fixa sur lui ses grands yeux noirs, le regarda long-temps, 
et une faible rougeur passa sur son front, puis elle redevint pâle, et dit 
doucement à Herbert : 

— Je ne pensais pas vous revoir sur la terre. 

— Chère Christine, nous avons bien souffert, bien pleuré; mais des 
jours heureux se lèvent enfin pour nous! Mon amie, ma fiancée, nous 
ne mous quitterons plus! 


Marthe-Marie, retirant avec effort ses maïns des mains d’'Herbert. 
recula vers le Christ. 


— Je suis la fiancée du Seigneur, murmura--elle d'une voix trem - 
blante, il m'attend. 

Herbert poussa un_cri de douleur. 

— 0 Christine, chère Christine! rappelez-vous nos sermens, nos pro- 
messes, nos amours, nos larmes, nos espérances. Vous m'avez quitté 
en jurant de m’aimer toujours. Christine, si vous ne voulez pas me 
faire mourir de désespoir, souvenez-vous du passé ! 

Marthe-Marie resta les yeux fixés sur le crucifix, ses mains, convul- 
sivement jointes, levées vers lui. 

— Seigneur, murmura-t-elle, parlez à son cœur comme vous avez 
parlé au mien; c’est un noble cœur digne de vous aimer. Plus fort 
que moi, Herbert pourra vivre encore, même après avoir beaucoup 
pleuré... consolez-le, Seigneur... 

— Christine, mon premier amour! Christine, aimée avec constance 
pendant l'absence! Christine, le seul bien, la seule espérance de ma 
vie! m'abandommerez-vous ainsi? Ce cœur qui fut tout à moi m'’est-il 
fermé pour toujours ? 

Les yeux tournés vers le Christ, lesmains toujours jointes, la novice, 
comme si elle n'eût plus su parler qu’à Dieu, répondit doucement : 
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— Seigneur, il souffre comme j'ai souffert! versez donc sur lui le 
baume dont vous avez guéri mes blessures! En lui laissant la vie, 
prenez son ame comme vous avez pris mon ame. Donnez-lui cette 
immense paix qui descend sur ceux que vous aimez. 
—0 Christine, ma bien-aimée! s’écria Herbert en s'emparant encore 
des mains de Marthe-Marie, regardez-moi donc, tournez vos yeux vers 
moi, voyez mes larmes ! Amie de mon cœur, il me semble que tu som- 
meilles.…. réveille-toi ! ne te souvient-il plus de nos doux rendez-vous? 
des saules qui se penchaient vers l'onde? de ma barque où nous avons 
vogué toute une nuit en rêvant le bonheur de vivre ensemble? Re- 
yarde, regarde! La lune se levait comme elle se lève en ce moment. 
La nuit était belle comme la nuit d'à présent est belle encore. Nous 
étions l’un près de l’autre comme je suis ce soir près de toi; on nous 
a séparés, et maintenant nous pouvons rester ensemble... Christine, 
as-tu cessé d'aimer? as-tu tout oublié ? 
Guillaume s’approcha d'elle, et prit une de ses mains. 
— Enfant chérie, dit-il, nous te supplions de ne pas nous quitter. 
Nous attendons de toi notre bonheur; reste avec nous, Christine. 
La novice, une main dans les mains d'Herbert, l’autre dans les mains 
de Guillaume, murmura lentement : 
— Le corps qui repose dans La tombe n’en soulève pas la pierre pour 
rentrer dans le monde. L'ame qui a vu le ciel n’en descend pas pour 
revenir sur la terre. La créature à laquelle Dieu a dit : « Sois l'épouse 
du Christ, » ne quitte pas le Christ pour s'unir à un homme... et 
celle qui va mourir doit se détourner des affections de la vie... 
— Herbert, s'écria Guillaume, taisez-vous ! taisons-nous! j'ai peur... 
Je sens à peine son pouls battre sous mes doigts! Elle me semble 
plus pâle encore que lorsqu'elle m'apparut pour la première fois der- 
rière la grille du couvent; nous lui faisons mal... Assez, Herbert, assez! 
I vaut mieux encore la donner à Dieu sur la terre que de la lui en- 
voyer dans le ciel. 
— Ma fille, ajouta Guillaume en posant sur son épaule la tête presque 
inanimée de Marthe-Marie, ma fille, reviens à toi, ne ferme pas ainsi 
les yeux. 
Et le vieillard pressait la jeune fille sur son cœur comme une mère 
embrasse son enfant. 
— Reviens à toi, reprit-il; je te ramènerai dans la maison de Dieu. 
Marthe-Marie fixa sur son oncle un triste et doux regard; sa main 
serra faiblement la main du vieillard, et, se tournant vers Herbert : 
— Vous, Herbert, dit-elle d’une voix qu'on entendait à peine, vous 
qui vivrez, ne le quittez pas. 
— Christine! s’écria Herbert à genoux devant sa fiancée; Christine, 
allons-nous nous séparer pour toujours ? 
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La novice leva les yeux vers le ciel. 

— Pas pour toujours! répondit-elle. 

— Silence, Herbert, maintenant silence ! s'écria Guillaume. Laissons 
cette jeune fille en paix; que la volonté de Dieu soit faite! Inclinons 
nos têtes. O ma chère Christine, tes courtes années ont été cruellement 
éprouvées! On dirait que Dieu n'avait pas voulu que tu vinsses sur 
cette terre, qu'il ne t'y avait pas marqué ta place, et qu'il te rappelle à 
lui pour ne pas t'y laisser... Quand tous nous t'abandonnions, Dieu 
seul est venu vers toi; son amour n’est pas de ceux qui passent. Que 
Dieu te garde donc! et fasse sa miséricorde qu'il ne te veuille pas 
plus près de lui encore! Adieu, Christine; rentre en paix dans ta 
sainte demeure, et prie pour nous, ma fille. 


Quelques jours après, les portes du couvent s’ouvraient pour rece- 
voir la sœur Marthe-Marie, et cette fois elles devaient se refermer sur 
elle pour toujours. 

La novice se soutenait à peine en traversant les galeries du cloître; 
elle alla se prosterner sur les marches de l'autel. La supérieure vint 
encore auprès d’elle à ce moment suprême. 

— 0 ma mère ! s'écria Christine, qui retrouvait des larmes et pleurait 
comme aux jours de son enfance, je l’ai revu et je l’ai quitté! —Me 
voici! Seigneur, me voici! Fidèle à mes promesses, j'attends la cou- 
ronne qui me consacrera comme votre épouse. Votre voix maintenant 
est la seule qui frappera mes oreilles; je viens chanter vos louanges, 
prier et vous servir jusqu'à la fin de ma vie... Ma mère, faites pré- 
parer la robe de bure, la couronne blanche, la croix d'argent que le 
prêtre doit me donner au nom du Christ, je suis prête. 

— Ma fille, répondit la supérieure, vous êtes bien malade, bien épui- 
sée de tant de secousses; ne voulez-vous pas retarder la cérémonie de 
votre profession ? 

— Non, ma mère! non, ne retardez pas, car je veux mourir l'é- 


pouse du Seigneur! et le temps presse! répondit la sœur Marthe- 
Marie. 














ESSAI SUR L’HISTOIRE 


FORMATION ET DES PROGRÈS 


DU TIERS-ÉTAT. 


LOUIS XIV ET COLBERT. ! 


Louis XIV, avec une rare dignité de caractère, possédait un sens 
droit, l'instinct du pouvoir et de l’ordre, l'esprit des affaires jusque 
dans le détail, une grande faculté d'application et une remarquable 
puissance de volonté; mais il lui manquait la haute portée de vue et 
la liberté d'intelligence qui avaient mi:3 au premier rang des hommes 
d'état Richelieu et Mazarin. Sa résolution d'agir en tout selon la règle 
du devoir et de n'avoir pour but que le bien public était profonde et 
sincère, les mémoires qui nous restent de lui l’expriment avec une ef- 
fusion quelquefois touchante (2); mais il n’eut pas la force de suivre 
toujours la loi morale qu'il s’imposait. En voulant ne faire qu’une 
même chose de son propre bonheur et du bien de l'état, il inclina trop 


(1) Voyez les livraisons du 15 mai et du 1er juin 1846, et celle du fer mars 1850. 

(2) « J'ai toujours considéré comme le plus doux plaisir du monde la satisfaction qu’on 
trouve à faire son devoir. J'ai même souvent admiré comment il se pouvoit faire que 
l'amour du travail, étant une qualité si nécessaire aux souverains, fût pourtant une de 


celles qu’on trouve plus rarement en eux. » (Œuvres de Louis XIV, t. I, p. 105.) — 1bid., 
t. II, p. 422, 





D ae pont emngn es gro ts he rdc 2 2 nr rates 8 








470 REVUE DES DEUX MONDES. 


à confondre l’état avec lui-même, à l'absorber dans sa personne (1), 
Trop souvent il prit la voix de ses passions pour celle de ses devoirs, 
et ce qu'il se vantait d'aimer le plus, l'intérêt général, fut sacrifié par 
lui à son intérêt de famille, à une ambition sans bornes, à un amour 
déréglé pour l'éclat et pour la gloire (2). Sa longue vie le montre de 
plus en plus entraîné sur cette pente périlleuse. On Je voit d’abord 
modeste et en même temps ferme d'esprit, aimant les hommes supé- 
rieurs et cherchant les meilleurs conseils (3), puis préférant qui le 
flatte à qui l’éclaire, accueillant, non l'avis le plus solide, mais l'avis 
le plus conforme à ses goûts, puis enfin n’écoutant que lui-même et 
prenant pour ministres des hommes sans talent ou sans expérience 
qu’il se charge de former. Ce règne, glorieux à juste titre, offre ainsi 
des phases très diverses; on peut le diviser en deux parts presque 
égales pour la durée, l’une de grandeur, l’autre de décadence, et dans 
la première on peut de même distinguer deux périodes, celle des an- 
nées fécondes où tout prospère par une volonté puissante que la saine 
raison dirige, et celle où le déclin commence, parce que la passion 
prend de l'empire aux dépens de la raison. 

C'est le génie d'un homme du tiers-état, du fils d'un commerçant, 
de Jean-Baptiste Colbert, qui donna l'inspiration créatrice au gouver- 
nement de Louis XIV (4). Colbert fut ministre vingt-deux ans (5), et du- 


(1) « Enfin, mon fils, nous devons considérer le bien de nos sujets bien plus que le 
nôtre propre. IL semble qu'ils fassent une partie de nous-mêmes, puisque nous sommes 
à la tête d’un corps dont ils sont membres. Ce n’est que pour leurs propres avantages 
que nous devons leur donner des lois, et ce pouvoir que nous avons sur eux ne nous doit 
servir qu’à travailler plus efficacement à leur bonheur. » (Œuvres de Louis XIV, t. I, 
p.116.) — Jbid., t. II, p. 457. 

(2) Voyez l'Introduction du bel ouvrage de M. Mignet : Négociations relatives à la 
succession d'Espagne sous Louis XIV. 

(3) « Délibérer à loisir sur toutes les choses importantes et en prendre conseil de di- 
verses gens n’est pas, comme les sots se l'imaginent, un témoignage de foiblesse ou de 
dépendance, mais plutôt une marque de prudence et de solidité. C’est une maxime sur- 
prenante, mais véritable pourtant, que ceux qui, pour se montrer plus maîtres de leur 
propre conduite, ne veulent prendre conseil en rien de ce qu'ils font, ne font presque 


jamais rien de ce qu'ils veulent. » (Œuvres de Louis XIV, t. II, p.113.) 


(4) Le père de Colbert, marchand de drap à Reims, y tenait boutique à l'enseigne du 
Long vêtu, et joignait à ce commerce celui des toiles, du vin et du blé. Sa famille avait 
plusieurs branches également vouées au négoce, dent lui-même fit l'apprentissage à 
Paris d’abord, et ensuite à Lyon. Revenu à Paris, il quitta la vie de comptoir, et fut 
successivement clerc de notaire, clerc chez un procureur au Châtelet, commis au bureau 
de recette financière qu'on nommait des parties casuelles, secrétaire particulier du car- 
dinal Mazarin, et enfin intendant de sa maison. Mazarin, à son lit de mort, le recom- 
manda vivement au roi. On trouve cette phrase dans les instructions que Colbert écrivit 
de sa propre main pour son fils aîné : « Mon fils doit bien penser et faire souvent ré 
« flexion sur ce que sa naissance l’auroit fait être, si Dieu n’avoit pas béni mon travail, 
« et si ce travail n’avoit pas été extrême. » 

(5) De 1661 à 1683. 
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rant ce temps, le plus beau du règne, la prospérité publique eut pour 
mesure le degré d'influence de sa pensée sur la volonté du roi. Cette 
pensée, dans sa nature intime, se rattachait à celle de Richelieu, pour la 
mémoire duquel Colbert professait un véritable culte (4). Dès son entrée 
au conseil, il fit reparaître les plans du grand ministre, et se proposa 
pour but l'exécution de tout ce que cet homme extraordinaire n'avait 
pu qu'ébaucher, indiquer ou entrevoir. L'œuvre de Richelieu s'était 
accomplie dans la sphère des relations extérieures; mais il n'avait pu 
que déblayer le terrain et tracer les voies pour la réorganisation inté- 
rieure du royaume. Par la diplomatie et par la guerre, lui et son ha- 
bile successeur avaient assuré à la France une situation prépondérante 
parmi les états européens; il s'agissait de lui donner un degré de ri- 
chesse et de bien-être égal à sa grandeur au dehors, de créer et de dé- 
velopper en elle tous les élémens de la puissance financière, indus- 
trielle et commerciale. C’est ce qu’entreprit un homme qui n'avait ni 
le titre ni les droits de premier ministre, serviteur d’un monarque ja- 
Joux de son autorité personnelle et ombrageux en ce point jusqu’à la 
manie (2). Richelieu avait fait de grandes choses dans sa pleine liberté 
d'action, Colbert en fit de non moins grandes sous la dépendance la 
plus étroite, avec la nécessité de plaire dans tout ce qu'il lui fallait ré- 
soudre, et avec la condition de ne jamais jouir extérieurement du mé- 
rite de ses propres actes, de prendre pour soi dans le pouvoir les sou- 
cis, les mécomptes, les injustices populaires, et de porter sur autrui le 
succès, la gloire et la reconnaissance publique. 

Rien de plus étrange que le contraste des figures et des caractères 
dans cette association au même travail qui liait l'un à l’autre Louis XIV 
et Colbert : le roi, jeune et brillant, fastueux, prodigue, emporté vers 
le plaisir, ayant au plus haut degré l'air et les goûts d’un gentilhomme; 
le ministre, joignant aux fortes qualités de la classe moyenne, à l’es- 
prit d'ordre, de prévoyance et d'économie, le ton et les manières d’un 
bourgeois. Vieilli avant l’âge dans des devoirs subalternes et des tra- 
vaux assidus, Colbert en avait gardé l'empreinte; son abord était diffi- 


(1) « Colbert, fidèle observateur des maximes de Richelieu jusqu’à s'en attirer des 
plaisanteries de la part du feu roi. Quand il s'agissait d’une affaire importante, le feu 
roi disait souvent : « Voilà Colbert qui va nous dire : Sire, ce grand cardinal de Riche- 
« lieu, etc. » (Mémoire de M. de Valincourt sur la marine, joint aux Mémoires du 
Marquis de Villette, publiés par M. de Montmerqué pour la Société de l’histoire de 
France, page 11.) 

(2) « Quant aux personnes qui devoient seconder mon travail, je résolus, sur toutes 
choses, de ne point prendre de premier ministre, et, si vous m'en croyez, mon fils, et 
tous vos successeurs après vous, le nom en sera pour jamais aboli en France, rien n’é- 
tant plus indigne que de voir d'un côté toute la fonction, et de l’autre le seul titre de 
roi. Pour ce dessein, il étoit absolument nécessaire de partager ma confiance et l'exécu- 
tion de mes ordres, sans la donner tout entière à pas un. » (Œuvres de Louis XIV, t: 1, 
page 27.) 
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cile, sa personne sans grace, ses traits austères jusqu'à la dureté, Cette 
rude enveloppe couvrait en lui une ame ardente pour le bien public, 
avide d'action et de pouvoir, mais encore plus dévouée qu'ambi- 
tieuse (1). Glacial pour les solliciteurs et peu sympathique aux plaintes 
de l'intérêt privé, il s'animait de tendresse et d'enthousiasme à l'idée 
du bonheur du peuple et de la gloire de la France (2). Aussi tout ce 
qui constitue le bien-être, tout ce qui fait la splendeur d’un pays fut-il 
embrassé par lui dans ses méditations patriotiques. Heureuse la France 
de tout le bonheur où alors elle pouvait aspirer, si le roi, qui avait cru à 
Colbert sur la parole de Mazarin mourant (3), eût toujours suivi l'ad- 
mirable guide que la Providence lui donnait! Du moins, dans les vingt- 
deux ans de ce ministère mêlés de confiance et de défaveur, il lui permit 
de mettre la main à presque toutes les parties du gouvernement, et 
tout ce que toucha Colbert fut transformé par son génie. On est saisi 
d'étonnement et de respect à la vue de cette administration colossale 
qui semble avoir concentré dans quelques années le travail et le pro- 
grès de tout un siècle. 

S'il y a une science de la gestion des intérêts publics, Colbert en est 
chez nous le fondateur. Ses actes et ses tentatives, les mesures qu'il 
prit et les conseils qu’il donna prouvent de sa part le dessein de faire 
entrer dans un même ordre toutes les institutions administratives, 


(1) « IL est homme sans fastidie, sans luxe, d'une médiocre dépense, qui sacrifie vo- 
lontiers tous ses plaisirs et ses divertissemens aux intérêts de l’état et aux soins des af- 
faires. IL est actif et vigilant, ferme ct inviolable du costé de son devoir; qui fuit les 
partis et ne veut entrer en aucun traité sans en donner connoissance au roy et sans un 
exprès commandement de sa majesté; qui témoigne n’avoir pas grande avidité pour les 
richesses, mais une forte passion d'amasser et de conserver les biens du roy. > (Les Por- 
traits de la cour, Archives curieuses de l’histoire de France, 3e série, t. VIII, p. 371.) 
— Voyez l'Histoire de la vie et de l'administration de Colbert, par M. Pierre Clément; 
la Notice sur Colbert, par Lemontey, et le rapport lu par M. Villemain à la séance an- 
nuelle de l’Académie française, le 17 août 1848. 

(2) « Je voudrois que mes projets eussent une fin heureuse, que l'abondance régnât 
dans le royaume, que tout le monde y fût content, et que, sans emplois, sans dignités, 
éloigné de la cour et des affaires, l'herbe crût dans ma cour ! » (Paroles de Colbert citées 
par d’Auvigny, Vies des hommes illustres de la France, t. V, p. 376.) — « Je déclare 
en mon particulier à votre majesté qu’un repas inutile de 3,000 livres me fait une peine 
incroyable, et lorsqu'il est question de millions d’or pour la Pologne, je vendrois tout 
mon bien, j’engagerois ma femme et mes enfans, et j'irois à pied toute ma vie pour y 
fournir, s’il étoit nécessaire. » (Lettre de Colbert à Louis XIV, Particularités sur les mi- 
aistres des finances, par M. de Monthyon, p. 44.) 

(3) « On dit que le cardinal mourant lui avoit conseillé de se défaire de Fouquet comme 
d'un homme sujet à ses passions, dissipateur, hautain, qui voudroit prendre ascendant 
sur lui, au lieu que Colbert, plus modeste et moins accrédité, seroit prêt à tout et ré- 
gleroit l'état comme une maison particulière, On dit même qu'il ajouta ces mots (et 
M. Colbert s'en vantoit avec ses amis) : « Je vous dois tout, sire, mais je crois m'acquitter 
« en quelque manière en vous donnant Colbert. » (Mémoires de l'abbé de Choisy, col- 
lection Michaud et Poujoulat, 3e série, t. VI, p. 579.) 
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jusque-là incohérentes, et de les rattacher à une pensée supérieure 
comme à leur principe commun. Cette pensée, dont Louis XIV eut le 
mérite de sentir et d'aimer la grandeur, peut se formuler ainsi : 
donner l'essor au génie national dans toutes les voies de la civilisa- 
tion, développer à la fois toutes les activités, l'énergie intellectuelle et 
les forces productives de la France. Colbert a posé lui-même, dans des 
termes qu’on croirait tout modernes, la règle de gouvernement qu'il 
voulait suivre pour aller à son but : c'était de distinguer en deux 
classes les conditions des hommes, celles qui tendent à se soustraire au 
travail, source de la prospérité de l’état, et celles qui, par la vie labo- 
rieuse, tendent au bien public; de rendre difficiles les premières, et 
de faciliter les autres en les rendant le plus possible avantageuses et 
honorables (1). Il réduisait le nombre et la valeur des offices, afin que 
la bourgeoisie, moins empressée à leur poursuite, tournât son ambi- 
tion et ses capitaux vers le commerce, et il attirait du même côté la 
noblesse en combattant le préjugé qui lui faisait un point d'honneur 
de la vie oisive et inutile (2). L’émulation du travail, tel était l'esprit 
nouveau qu'il se proposa d’infuser à la société française, et selon lequel 
fut conçu par lui l'immense projet de remanier la législation tout en- 
tière, et de la fondre en un seul corps pareil au code de Justinien (3). 
C'est à ce dessein qu’il faut rapporter, comme des fragmens d’un 
même ouvrage, les grandes ordonnances du règne de Louis XIV, si 
admirables pour l’époque, et dont tant de dispositions subsistent en- 
core aujourd’hui, l'ordonnance civile, l'ordonnance criminelle, l'or- 
donnance du commerce, celle des eaux et forêts et celle de la ma- 
rine (4). Colbert, d’abord simple intendant, puis contrôleur général des 
finances, avait, par l'ascendant du génie, contraint le roi à élever ses 
fonctions dans le conseil jusqu'à celles de régulateur de tous les inté- 
rêts économiques de l’état. De la sphère spéciale où son titre d'emploi 
semblait devoir le renfermer, il porta du premier coup la vue aux plus 
hautes régions de la pensée politique, et, enveloppant toutes choses 
dans cette synthèse, il les considéra, non en elles-mêmes, mais dans 


(1) Projet d'une révision générale des ordonnances, discours prononcé par Colbert 
dans le conseil du 10 octobre 1665, Revue rétrospective, 2e série, t. IV, p. 257 et suiv. 

(2) Voyez l'édit d'août 1669, Recueil des anciennes lois françaises, t. XVIII, page 217, 
et Forbonnais, Recherches et considérations sur les finances de France, t. Il, pages 150 
et 362; t. III, page 257. 

(3) Projet d'une révision générale des ordonnances, Revue rétrospective, 2 série, t. IV, 
pages 248 et 258. 

(4) Ordonnance civile touchant la réformation de la justice (avril 1667); ordonnance 
pour la réformation de la justice, faisant continuation de celle d'avril 1667 (août 1669); 
édit portant règlement général pour les eaux et forêts (août 1669); ordonnance crimi- 
nelle (août 1670); ordonnance du commerce (mars 1673); ordonnance de la marine 
(août 1681). RecueiZ des anciennes lois françaises, t. XVIII, pages 103, 341, 219 et 3713 
t. XIX, pages 92 et 282. 
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leur accord avec l'idéal d'ordre fécond et de prospérité croissante qu'il 
se formait. Il lui parut qu'une grande nation, une société vraiment 
complète devait être à la fois agricole, manufacturière et navigatrice, 
et que la France, avec son peuple né pour l’action en tout genre, avec 
son vaste sol et ses deux mers, était destinée au succès dans ces trois 
branches du travail humain. Ce succès, général ou partiel, fut à ses 
yeux le but suprême et le seul fondement légitime des combinaisons 
financières. IL s’imposa la tâche d’asseoir l'impôt, non sur les priva- 
tions du peuple, mais sur un accroissement de la richesse commune, 
et il réussit, malgré d'énormes obstacles, à augmenter le revenu de 
l’état en réduisant les charges des contribuables. 

Dans ses plans formés surtout en vue de la prospérité matérielle, 
Colbert fit entrer pour une large part le soin des choses de l'intelli- 
gence. 11 sentit qu'au point de vue de l’économie nationale, des liens 
existent entre tous les travaux, entre toutes les facultés d'un peuple; il 
comprit le pouvoir de la science dans la production des richesses, 
l'influence du goût sur l'industrie, des arts de l'esprit sur ceux de la 
main. Parmi ses créations célèbres, on voit l’Académie des sciences, 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, les Académies de peinture, 
de sculpture et d'architecture, l’école de France à Rome, l’école des 
langues orientales, l'Observatoire, l'enseignement du droit à Paris. Il 
institua, comme partie du service public et de la dépense ordinaire, 
des pensions pour les littérateurs, les savans et les artistes, et ses bien- 
faits envers eux ne s’arrêterent pas aux limites du royaume. Quant 
aux mesures spéciales de ce grand ministre pour la régénération in- 
dustrielle de la France, leur détail dépasserait les bornes où je suis 
tenu de me renfermer. Les changenens qu'il opéra dans toutes les 
branches de l'administration financière, ses travaux pour accroître ou 
pour créer le capital national sous toutes ses formes (1), ses encoura- 
gemens de tout genre distribués à toutes les classes d'hommes con- 
courant à l’œuvre de la production, depuis le chef d'entreprise jusqu'au 
simple ouvrier, ce vaste et harmonieux ensemble de lois, de règlemens, 
de statuts, de préceptes, de fondations, de projets, se trouve habile- 
ment exposé dans des publications récentes (2). IL me suffira d'y ren- 
voyer le lecteur et de dire que c’est à l'impulsion donnée par Colbert, 
à ce principe de vie nouvelle répandu en nous il y a près de deux siè- 
cles que nous devons de compter dans le monde comme puissance 
maritime et commerciale. 


(4) Les routes, les canaux, les bâtimens civils et militaires, les arsenaux, la marine 
marchande et la marine de l'état. 

(2) Voyez un excellent chapitre sur l'administration de Colbert dans le tome XIV de 
l'Histoire de France de M. Henri Martin, l'ouvrage de M. Pierre Clément cité plus 
haut, et l'Histoire de l'administration en France, depuis le règne de Philippe-Auguste 
usqu’à la mort de Louis XIV, par M. Dareste de la Chavanne. 
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Colbert eut cela de commun avec d’autres hommes doués du génie 
organisateur qu'il fit des choses nouvelles par des moyens qui ne 
l'étaient pas, et se servit comme instrument de tout ce qu'il avait sous 
la main. Loin de lutter contre les habitudes et les pratiques anciennes, 
il eut l’art d'en tirer des forces, vivifiant par une volonté inspirée et 
par des méthodes d'application originales ce qui semblait inerte et 
usé. C'est ainsi que pour les finances et le commerce il transforma une 
accumulation de procédés empiriques en un système profondément 
rationnel; de là sa puissance et ses merveilleux succès dans son temps. 
dont il ne choqua point les doctrines; de là aussi la faiblesse de quel- 
ques parties de son ouvrage aux yeux de l'expérience acquise et de la 
science formée après lui. A-t-il eu tort de ne tenir aucun compte du 
vœu des états-généraux de 1614 pour l’adoucissement du régime des 
jurandes et de marcher, dans ses règlemens, au rebours de cette pre- 
mière aspiration de la France vers la liberté du travail? La réponse à 
cette question ct à d’autres du même genre que soulève l’administra- 
tion de Colbert ne peut se faire isolément. Tout est lié dans les actes 
du grand ministre de Louis XIV, et, sur cet ensemble systématique, 
deux faits cominent : le premier, c’est qu'il fit découler tout du prin- 
cipe de l'autorité, qu'il ne vit dans la France industrielle qu'une vaste 
école à former sous la discipline de l’état (1); le second, c’est que les 
résultats immédiats lui donnèrent pleinement raison, et qu'il parvint 
à pousser la nation en avant d’un demi-siècle (2). 

ll avait fallu de longues années de guerre pour que l’œuvre de Ri- 
chelieu s'accomplit; pour que celle de Colbert, complément de l’autre, 
se développât librement et donnât tous ses fruits, il fallait de longues 
années de paix. Après le traité de Westphalie et le traité des Pyré- 
nées (3), un repos durable semblait assuré à l'Europe et à la France; 
mais ce que promettaient ces deux grands pactes, Louis XIV ne l’ac- 
corda pas. Au moment où le jeune roi paraissait livré tout entier aux 
soins de la prospérité intérieure, il rompit la paix du monde pour 
courir, sous un prétexte bizarre, les chances d’un agrandissement 
extérieur. Il entreprit, au nom des prétendus droits de sa femme, l’in- 
fante Marie-Thérèse, et contre l'avis de ses meilleurs conseillers, la 


(1) « Les arts étaient nouveaux ou presque totalement oubliés par l'interruption du 
commerce. Nous ignorions les goûts du consommateur étranger; nos manufacturiers, 
pauvres, écrasés sous les taxes et la honte de leur état, n'avaient ni les moyens ni le 
courage d'aller puiser au loin les lumières; il s'agissait d'imiter et non d'inventer. Le 
ministre donna aux ouvriers des instructions, et la plupart furent bonnes, parce qu'elles 
étaient rédigées par des négocians ou des personnes expérimentées soit dans l'art, soit 
dans le commerce étranger. Chaque règle était appuyée de son motif. » (Forbonnais, 
Recherches et considérations sur les finances de France, t. I, p. 366.) 

(2) Voyez, dans l'ouvrage de M. Dareste de la Chavanne, Histoire de l'administration 


en France, etc., t. I, p. 221, un tableau des manufactures créées par Colbert. 
(3) 1658 et 1659. 


k 
(à 
l 
























A DCE Da NEO PEU épé 


























































































































476 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre d’invasion que termina le traité d’Aix-la-Chapelle (1), guerre 
injuste, mais dont l'issue fut heureuse pour le roi et pour la France, 
Le roi y gagna un renom d'habileté politique et militaire, la France, 
en acquérant plusieurs villes de la Belgique (2), fit un pas considé- 
rable dans les voies de son agrandissement naturel; mais, dans ce pre- 
mier coup de fortune, il y eut quelque chose de funeste, Une fois 
éveillée pour la gloire des armes, la passion chez Louis XIV ne se re- 
posa plus; elle attiédit en lui le zèle pour les travaux pacifiques; elle le 
fit passer de l'influence de Colbert sous celle du conseiller le plus dé- 
sastreux (3). Et non-seulement elle le rendit moins occupé de progrès 
au dedans que de conquêtes au dehors, mais encore, dans les affaires 
extérieures, elle le détourna de la vraie politique française, de cette 
politique à la fois nationale et libérale dont le plan avait été conçu par 
Henri IV et l’édifice élevé par Richelieu. 

Quelque embarras qu’on éprouve, comme patriote, à juger rigou- 
reusement la politique d’un règne d’où la France sortit avec ses fron- 
tières fixées à l’est et considérablement reculées vers le nord, il faut 
séparer deux choses dans les guerres de Louis XIV, le résultat et l'in- 
tention, les conquêtes raisonnables, qui à ce titre subsistèrent, et les 
folles entreprises, qui, tendant bien au-delà du véritable but, purent 
s'y trouver ramenées plus tard, grace à d’heureuses nécessités. La 
guerre de Hollande, par l'esprit de vengeance qui l’inspira et la ma- 
nière dont elle fut conduite, eut ce caractère; si elle produisit les 
avantages territoriaux obtenus à la paix de Nimègue, ce fut parce que 
la cour de Madrid , en s’alliant aux ennemis du roi, lui fournit l’occa- 
sion d'attaquer de nouveau la Franche-Comté et les Pays-Bas espa- 
gnols (4). Un semblable accroissement de territoire ne résulta point de 


(1) Ce traité fut signé le 2 mai 1668. — Voyez sur le droit de dévolution invoqué par 
Louis XIV à la mort de Philippe IV, roi d’Espagne, ct sur les événemens de la guerre 
de 1667, l'ouvrage de M. Mignet, Négociations relatives à La succession d’Espagne, t. X«, 
2e partie, sect. 1 et 2; t. II, 3e partie, sect. 2. — Les opposans à cette guerre, dans le 
conseil du roi, furent Colbert et le ministre des affaires étrangères, de Lionne, l’un des 
plus grands diplomates qu'’ait eus la France, négociateur du traité de Westphalie, de la 
ligue du Rhin et du traité des Pyrénées. 

(2) Charleroi, Binch, Ath, Douai, Tournai, Oudenarde, Lille, Armentières, Courtrai, 
Bergues et Furnes. 

(3) Le marquis de Louvois, fils du ministre Letellier, d’abord associé à son père dans 
le département de la guerre, puis chargé seul de ce portefeuille en 1666. 

(4) Le traité de Nimègue fut signé le 10 août 1678; la guerre avait commencé en 1672. 
Par ce traité, la France rendit plusieurs villes qui lui donnaient dans les Pays-Bas une 
position offensive, notamment Charleroi, Ath, Binch, Oudenarde et Courtrai, qu'elle 
possédait depuis 1668; elle acquit, avec la Franche-Comté, des territoires et des villes 
importantes dans l’Artois, la Flandre et le Hainault, qui régularisèrent ses limites au nord» 
et lui firent, à l’aide du génie de Vauban, une puissante ligne de défense. — Voyez 
sur l'invasion des Provinces-Unies et sur les traités qui la suivirent, le tome IV des Né- 
gociations relatives à La succession d’Espagne. 
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Ja guerre d'Allemagne; toutes les conquêtes faites durant cette guerre 
de neuf ans furent rendues par le traité de Riswick , celle, entre autres, 
qui donnait à la France sa frontière naturelle des Alpes (1). Enfin, dans 
la crise amenée par l'extinction de la maison royale d'Espagne (2), 
Louis XIV, ayant à choisir, aima mieux les chances d’une couronne 
pour son petit-fils qu'un agrandissement de ses états consenti par 
l'Europe. Sa gloire personnelle et sa famille, voilà le double intérêt 
qu'il poursuivit de plus en plus aux dépens des intérêts nationaux, en 
brisant tout le système des anciennes alliances, en faisant quitter à la 
France le rôle de gardienne du droit public et de protectrice des petits 
états, pour la rendre aux yeux des peuples un objet de crainte et de 
haine, comme l'Espagne de Philippe II (3). 

Cette fatale guerre de Hollande, qui commença le naufrage de la 
politique de Richelieu , frappa du même coup le système financier de 
Colbert et faussa toutes ses mesures. Il lui fut impossible de pourvoir 
pendant six ans aux dépenses d’une lutte armée contre l'Europe sans 
se départir de l’ordre admirable qu’il avait créé, sans retourner aux 
expédiens de ses devanciers et sans compromettre les nouveaux élé- 
mens de prospérité intérieure. De 1672 à 1678, tout fut arrêté ou re- 
cula en fait d'améliorations économiques; et quand la paix fut venue, 
quand il s’agit de réparer les pertes et de recommencer le progrès, la 
pensée et la faveur du roi avaient cessé d’être avec Colbert. Un homme 
doué d’un génie spécial pour l'administration militaire, mais esprit 
étroit, ame égoïste, flatteur sans mesure, conseiller dangereux et dé- 
testable politique, le marquis de Louvois, s'était emparé de Louis XIV 
en servant et en excitant sa passion de gloire et de conquêtes. Cette 
confiance sans bornes qui avait fait du contrôleur-général des finances 
presque un premier ministre se retira de lui, et c’est au secrétaire 
d'état de la guerre que fut transportée, avec les bonnes graces du roi, 
la prépondérance dans le conseil. Réduit dès-lors à la tâche ingrate 
d'opposer la voix de la raison à un parti pris d’orgueil, de violence et 
d'envahissement au dehors, de garder le trésor appauvri contre des 
demandes toujours croissantes pour les fêtes, les bâtimens de plaisance, 
l'état militaire en pleine paix, Colbert fléchit par degrés sous la fatigue 
de cette lutte sans fruit et sans espoir. On le vit triste et on l’entendit 
soupirer à son ancienne heure de joie, à l’heure de s'asseoir pour le 


(1) Le traité de Riswick fut signé le 20 septembre 4697. La Savoie et Nice avaient été 
occupées par suite de l'adhésion du duc Victor-Amédée à la ligue d’Augsbourg. 

(@) A la mort de Charles II, en 1700. 

(3) Louis XIV eut l'ambition d’être élu empereur ou de faire nommer son fils roi des 
Romains. Il négocia dans cette vue avec plusieurs des princes d'Allemagne; des traités 
secrets furent conclus par lui, en 1670 avec l'électeur de Bavière, en 1679 avec l'électeur 
de Brandebourg, et dans la mème année avec l'électeur de Saxe. Voyez sur ces négo— 
ciations une notice de Lemontey, dans ses œuvres, t. V, p. 223 et suiv. 
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travail (1); il se sentait à charge dans ce qu'il voulait de bien, dans ce 
qu'il empêchait de mal, dans sa franchise de langage, dans tout 
que le roi avait jadis aimé de lui (2). Plusieurs fois, après des signes 
trop certains de disgrace, la forte trempe de son ame et le sentiment 
du devoir patriotique le relevèrent encore et le soutinrent contre ses 
dégoûts; mais enfin il y eut un jour où l’amertume de cette situation 
déborda et où le cœur du grand homme fut brisé. 

Telle est l’histoire douloureuse des dernières années de Colbert, an- 
nées remplies d'un côlé par des accès d'activité fébrile, et de l’autre 
par ces alternatives d’éloignement et de retour, de rudesses blessantes 
et de froides réparations qui marquent la fin d’une grande faveur, La 
tristesse, qui, sans nul doute, abrégea sa vie, se nourrissait de deux 
sentimens, du chagrin de l'homme d'état arrêté dans son œuvre, et 
d'une souffrance plus intime. Colbert aimait Louis XEV d’une affection 
enthousiaste; il croyait à lui comme à l’idée même du bien public; il 
l'avait vu autrefois associé de cœur et d'esprit à ses travaux et à ses 
rèves, et, supérieur pour le rang, son égal en dévouement patriotique. 
et maintenant il lui fallait se dire que tout cela n'était qu’illusion, que 
l'objet de son culte, ingrat envers lui, était moins patriote que lui. 
C'est dans ce désenchantement qu’il mourut (3); au lit de la mort, l'état 
de son ame se trahit par une sombre agitation et par des mots amers. 
Il dit en parlant du roi : «Si j'avais fait pour Dieu ce que j'ai fait pour 
« cet homme-là , je serais sauvé deux fois, et je ne sais ce que je vais 
« devenir (4). » Une lettre de Louis XIV, alors malade, lui ayant été 
apportée avec des paroles d'amitié, il resta silencieux comme s’il dor- 
mait. Invité par les siens à faire un mot de réponse, il dit : « Je ne 
« veux plus entendre parler du roi, qu'au moins à présent il me laisse 


(1) « Nous remarquions que jusqu'à ce temps, quand M. Colbert entrait dans son 
cabinet, on le voyait se mettre au travail avec un air content et eu se frottant les mains 
de joie, mais que depuis il ne se mettait guère sur son siége pour travailler qu'avec un 
air chagrin et en soupirant. M. Colbert, de facile et aisé qu'il était, devint difficile et 
difficultueux, en sorte qu'on n’expédiait pas alors tant d’affaires, à beaucoup près, que 
dans les premières années de sa surintendance. (Mémoires de Charles Perrault, liv. IV, 
p. 84, édit. de M. Paul Lacroix [1842].) 

(2) «M. Mansard prétend qu'il y a trois ans que Colbert était à charge au roi pour 
les bâtimens, jusque-là que le roi lui dit une fois: « Mansard, on me donne trop de 
« dégoûts, je ne veux plus songer à bâtir. » (Œuvres de Racine, t. VI, p. 335.1 — « Voici, 
« sire, un métier fort difficile que je vais entreprendre; il y a près de six mois que je 
« balance à dire les choses fortes à votre majesté que je lui dis hier et celles que je vais 
« encore lui dire... Je me confie en la bonté de votre majesté, en sa haute vertu, en 
« l'ordre qu’elle nous a souvent donné et réitéré de l'avertir au cas qu'elle allât trop 
« vite, et en la liberté qu'elle m'a souvent donnée de lui dire mes sentimens. (Mémoire 
de Colbert au roi [1666], cité par Monthyon, Particularités sur les ministres des finances, 
p. 73.) 

(3) Le 6 septembre 1683. 
(4) Monthyon, Particularités sur les ministres des finances, p.79, note. 
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« tranquille; c'est au roi des rois que je songe à répondre (1). » Et 
quand le vicaire de Saint-Eustache, sa paroisse, vint lui dire qu'il 
avertirait les fidèles de prier pour sa santé : « Non pas cela, répondit 
brusquement Colbert, qu'ils prient Dieu de me faire miséricorde (2). » 

Ce qu'il y eut de fatalement triste dans cette noble destinée ne s’ar- 
rêta point à la mort. Chose étrange ! le ministre qui anticipait dans ses 
plans toute une révolution à venir, le règne de l’industrie et du com- 
merce, celui qui voulait l'abolition des priviléges en matière d'impôt, 
une juste proportion dans les charges publiques, la diffusion des capi- 
taux par l’abaissement de l'intérêt, plus de richesse et d'honneur pour 
le travail et une large assistance pour la pauvreté (3), celui-là fut im- 
populaire jusqu’à la haine. Son convoi, devant passer près des halles, 
ne sortit qu’à la nuit et sous escorte, de peur de quelque insulte du 
peuple. Le peuple, et surtout celui de Paris, haïssait Colbert à cause 
des taxes onéreuses établies depuis la guerre de Hollande; on lui im- 
putait la nécessité contre laquelle il s'était débattu en vain, et l’on ou- 
bliait d'immenses services pour le rendre responsable de mesures qu'il 
déplorait lui-même et qu'il avait prises malgré lui. Le roi fut ingrat, 
le peuple fut ingrat; la postérité seule a été juste. 

La mort de Colbert et la révocation de l'édit de Nantes, une perte 
irréparable et un coup d'état funeste, marquent, dans le règne de 
Louis XIV, le point de partage des années de grandeur et des années 
de décadence. De ces deux événemens séparés par un court intervalle, 
on peut dire que le second ne fut pas sans liaison avec le premier. Il 
faut ajouter aux mérites du grand ministre celui d’avoir été le défen- 
seur des protestans, d’avoir combattu sans relâche les atteintes por- 
tées par l'esprit d'unité religieuse à la charte de liberté de Henri IV. 
C'était encore la politique de Richelieu qu'il suivait en maintenant les 
droits inoffensifs garantis deux fois aux réformés (4). Moins par phi- 
losophie que par instinct patriotique, il protégeait en eux toute une 


{1} Monthyon, Particularités, etc., p. 79, note. — Œuvres de Racine, t. VI, p. 334. 
— Lettres de madame de Maintenon, 10 septembre 1683, t. II, p. 103. 

(2) Œuvres de Racine, t. VI, p. 334. — L'hôtel Colbert était situé dans la rue Neuve— 
des-Petits-Champs. 

(3) Voyez dans les histoires de l'administration de Colbert ses efforts constans pour 
réduire l'impôt de la taille et ses tentatives pour substituer la taille réelle à la taille per 
sonnelle, établir le cadastre et fonder le régime hypothécaire. Voyez aussi le règlement 
général sur les tailles, donné le 12 février 1663, l'ordonnance d'avril 1667 sur les biens 
communaux, l’édit de décembre 1665, portant réduction de l'intérêt légal au denier 
vingt, l'édit de mars 1673, pour la publicité des hypothèques, et-l'édit de juin 1662, por- 
tant qu’il sera établi dans chaque ville et bourg du royaume un hôpital pour les pauvres, 
les malades et les orphelins, Recuei/ des anciennes lois françaises, t. XVIII, p. 18, 22, 
69 et 187, et t. XIX, p. 73. 


(4) D'abord par l’édit de Nantes, 13 avril 1598, et ensuite par l’édit donné à Nimes en 
juillet 1629. 











480 REVUE DES DEUX MONDES. 


population d'hommes tels qu’il les voulait pour ses plans, d'hommes 
actifs, probes, instruits, versés dans l’industrie et le commerce, et at- 
tachés à ces professions par la malveillance même qui les écartait gra- 
duellement des fonctions publiques. Tant que dura l'influence de Col- 
bert dans les conseils de Louis XIV, la raison du roi fut tenue en garde 
contre les suggestions du clergé catholique et contre ses propres dé- 
sirs (1); mais, sur ce point comme sur bien d’autres, le vertige du pou- 
voir absolu commença dès que la faveur se fut détournée de l’homme 
de génie. C’est ainsi qu'à la captation exercée pour ramener les dissi- 
dens succéda l'emploi de la contrainte, et qu'après les peines portées 
contre le repentir des nouveaux convertis vint l'entière abolition de la 
liberté de culte et de conscience. L’immortel édit de Henri IV, con- 
firmé et juré par Louis XIII en 1629, fut révoqué par Louis XIV le 
17 octobre 1685 (2), date qui reste au nombre des plus tristes souve- 
nirs de notre histoire. On sait quel effroyable coup cet acte violent et 
ses suites portèrent à la civilisation et à la fortune de la France, par 
quelle émigration d'ouvriers, d'inventeurs, de négocians, de marins, 
de capitalistes, l'avantage que nous avaient donné sur nos rivaux d'in- 
dustrie les établissemens de Colbert fut presque entièrement perdu (3). 

En 1685, il y avait déjà près d’un siècle que la France, devançant à 
cet égard les autres peuples chrétiens, était entrée dans les voies de la 
société nouvelle qui sépare l’église de l’état, le devoir social des choses 


de la conscience, et le croyant du citoyen. Sous le régime de l’édit de 
Nantes, le principe légal en matière de religion, ce n’était pas la sim- 
ple tolérance, mais l'égalité de droits civils entre catholiques et réfor- 
més, mais la reconnaissance, et, sauf quelques réserves, la pleine 
liberté des deux cultes. Nous étions en cela supérieurs à l’Europe, soit 


(1) « Quant à ce grand nombre de mes sujets de la religion prétendue réformée qui 
étail un mal que je regarde avec douleur, il me sembla, mon fils, que ceux qui vou- 
loient employer des remèdes violens ne connoissoient pas la nature de ce mal, causé en 
partie par la chaleur des esprits qu'il faut laisser passer et s'éteindre insensiblement, 
au lieu de l’exciter de nouveau par des contradictions aussi fortes. Je crus que le meil- 
leur moyen pour réduire peu à peu les huguenots de mon royaume étoit en premier 
lieu de ne les point presser du tout par aucune rigueur nouvelle contre eux, de faire 
observer ce qu'ils avoient obtenu de mes prédécesseurs, mais de ne leur rien accorder 
au-delà, et d'en renfermer même l'exécution dans les plus étroites bornes que la jus- 
tice et la bienséance le pouvoient permettre. Quant aux graces qui dépendoient de moi 
seul... » (Mémoires de Louis XIV, écrits vers l’année 1670; Œuvres, t. Ier, pages 84 et 
suivantes.) 

(2) Voyez l'édit portant révocation de l’édit de Nantes, Recueil des anciennes lois 
françaises, t. XIX, page 530. 

(3) Voyez l'ouvrage de Rulhières, intitulé : Éc/aircissemens historiques sur les causes 
de la révocation de l'édit de Nantes; le tome II de l'Histoire de madame de Maintenon, 


par M. le duc de Noailles, et les tomes XV et XVI de l'Histoire de France de M. Henri 
Martin. 











DE LA FORMATION ET DES PROGRÈS DU TIERS-ÉTAT. 481 
catholique, soit protestante, supériorité acquise au prix de quarante 
ans de malheurs, et peut-être à l’aide d’un sens plus prompt de la jus- 
tice et du droit (1). C’est de la hauteur de ce principe déposé dans la 
loi et qui subsistait en dépit d’infractions plus ou moins directes, plus 
ou moins graves, que l’édit de révocation fit tomber le pays sous un 
régime de violences et de contradictions qui, pour devenir simple, 
aboutit à la mort civile des protestans (2). Tel est le point de vue d’où 
l'historien doit juger l'acte d'autorité qui fut pour Louis XIV, sinon 
un crime, du moins la plus grande des fautes. A ce point de vue, ni 
les idées ni les pratiques des autres états de l’Europe en fait de tolé- 
rance civile ne peuvent servir d’excuse à la conduite du roi de France; 
la France, depuis un siècle, avait élevé son droit public au-dessus des 
idées du temps. Quant à la réaction du catholicisme à l’intérieur, on 
ne peut pas en faire davantage un moyen d'apologie, car elle n'était 
pas nouvelle, et deux grands ministres avaient su lui résister durant 
trente ans; quoique hommes d'église tous les deux, ils s'étaient tenus 
dans les limites tracées par la bonne foi publique et par la raison d'é- 
tat (3). Louis XIV fut pleinement libre de sentir et d'agir comme eux; 
sous lui, les protestans n’inspirèrent pas plus de crainte, et la pression 
de l'intolérance catholique ne devint pas plus embarrassante. Il n’a 
tenu qu’à lui de laisser les choses dans l’état où il les avait prises, de 
n'être pas dupe des fausses conversions qu'on provoquait pour lui 
plaire, de ne pas devenir, sans l'avoir voulu, persécuteur atroce, enfin 
de ne pas léguer en mourant à la France du xvur siècle tout un code 
de proscriptions plus odieuses que celles du xvi° (4). 


(1) La jurisprudence française fut la première à condamner le principe de l'esclavage, 
en déclarant libre tout esclave qui mettait le pied dans le royaume. Voyez le Glossaire. 
du droit francais, par Laurière, au mot esclave. 

(2) Voyez ce que dit Rulhières de la déclaration du 14 mai 1724 et de l’affreuse ju- 
risprudence qui en résulta. Éclaircissemens sur La révocation de l'édit de Nantes, édition 
Auguis, pages 269, 282, 463 et 481. 

(3) « Richelieu maintint scrupuleusement la liberté pour les catholiques de changer de 
religion, et pour les protestans convertis de retourner à leur ancien culte, Mazarin, sol- 
licité par le clergé de prendre des mesures contre ceux que l’église qualifiait d’apostats 
et dè relaps, ne céda point à ces instances. Il disait en parlant des calvinistes : « Je n'ai 
« point à m'inquiéter du petit troupeau; s’il broute de mauvaises herbes, du moins il ne 
« s'écarte pas. » Voyez Rulbières, Éclaircissemens historiques sur la révocation de l’é- 
dit de Nantes, page 19 et sui. 

(4) Conférez les Éclairei de Rulhières sur la révocation de l’édit de Nantes 
avec le t. II de l'Histoire de madame de Maintenon, par M. le duc de Noailles. — « L'une 
des premières pensées du régent fut de retirer tous les édits de Louis XIV contre les 
protestans; mais la violence même des faits accomplis parut opposer à cette mesure un 
obstacle insurmontable. « Le régent me parla à ce propos de toutes les contradictions et 
« de toutes les difficultés dont les édits et déclarations du feu roi sur les huguenots 
« étoient remplis, sur lesquels on ne pouvoit statuer par impossibilité de les concilier, 
«et d'autre part de les exécuter à l'égard de leurs mariages, testamens, etc... De la 
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Le grand fait, le fait imprévu alors, qui domine tout le règne de 
Louis XIV, c’est que, dans ce règne, dernier terme du mouvement de 
la France vers l'unité monarchique, on vit le pouvoir absolu exercé 
personnellement par le roi tomber, pour la satisfaction des vrais inté- 
rêts nationaux , au-dessous de ce qu'avait été précédemment le même 
pouvoir délégué à un premier ministre. Richelieu , et après lui Maza- 
rin, gouvernant comme s'ils eussent été dictateurs d’une république, 
avaient, pour ainsi dire, éteint leur personnalité dans l’idée et le ser- 
vice de l’état. Ne possédant que l'autorité de fait, ils s'étaient conduits 
tous les deux en mandataires responsables envers le souverain et de- 
vant la conscience du pays, tandis que Louis XIV, réunissant le fait et 
le droit, se crut exempt de toute règle extérieure à lui-même, et n’ad- 
mit pour ses actes de responsabilité que devant sa propre conscience. 
Ce fut cette conviction de sa toute-puissance, conviction naïve et sin- 
cère, excluant les scrupules et les remords, qui lui fit renverser coup 
sur coup le double système fondé par Henri IV, au dedans pour la 
liberté de religion, au dehors pour la prépondérance nationale assise 
sur upe tutelle généreuse de l'indépendance des états et de la civilisa- 
tion européenne. 

A l’avénement personnel de Louis XIV, il y avait plus de cinquante 
ans que la politique française suivait son œuvre en Europe, impartiale 
devant les diverses communions chrétiennes, les différentes formes de 
gouvernement et les révolutions intérieures des états. Quoique la 
France fût catholique et monarchique, ses alliances étaient, en pre- 
mier lieu , les états protestans d'Allemagne et la Hollande républicaine; 
elle avait même fait amitié avec l'Angleterre régicide (1). Aucun in- 
térêt autre que celui du développement bien compris de la puissance 
nationale ne pesait dans les conseils et ne dirigeait l’action extérieure 
du gouvernement; mais avec Louis XIV tout changea, et des intérêts 
spéciaux, nés de la personnalité royale, du principe de la monarchie 
héréditaire ou de celui de la religion de l’état, entrèrent en balance, 


« plainte de ces embarras, le régent vint à celle de la cruauté avec laquelle le feu roi 
« avoit traité les huguenots, à la faute même de la révocation de l’édit de Nantes, au 
« préjudice immense que l’état en avoit souffert et en souffroit encore dans sa dépopu- 
« lation, dans son commerce, dans la haine que ce traitement avoit allumée chez tous 
« les protestans de l’Europe... Le régent se mit sur les réflexions de l'état ruiné où le 
« roi avoit réduit et laissé la France, et de là sur celles du gain du peuple, d’arts, d'ar- 
« gent et de commerce qu’elle feroit en un moment par le rappel si désiré des hugue- 
« nots dans leur patrie, et finalement me le proposa. » (Mémoires de Saint-Simon, t. XIV, 
page 153 et suiv.) 

(1) Voyez, dans le Corps diplomatique de Dumont, t. VI, 2 partie, page 121, le 
traité de paix et de commerce entre l'Angleterre et la France, signé le 3 novembre 1655. 
Un article secret de ce traité stipulait, d’une part, l'interdiction aux Stuarts et à leurs 
principaux adhérens de séjourner en France, de l’autre le renvoi des agens de Condé, 
alors ennemi de son pays, hors du territoire britannique. 
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pour prendre bientôt le dessus. De là vint le bouleversement du sys- 
tème d'équilibre européen , qu’on eût pu nommer le système français, 
et son abandon pour des rêves de monarchie universelle renouvelés 
de Charles-Quint et de Philippe II. De là une suite d'entreprises for- 
mées au rebours de la politique du pays, telles que la guerre de Hol- 
lande, les brigues faites en vue de la couronne impériale, l'appui donné 
à Jacques II et à la contre-révolution anglaise, l'acceptation du trône 
d'Espagne pour un fils de France gardant ses droits à la couronne (1). 
Ces causes des malheurs sous lesquels faillit succomber le royaume 
sortirent toutes de l'événement applaudi par la nation, conforme à 
l'esprit de ses tendances, qui, après que la royauté eut atteint, sous 
deux ministres, son plus haut degré de puissance. la remit, absolue, 
aux mains d'un prince doué de qualités à la fois brillantes et solides, 
objet d'affection enthousiaste et de légitime admiration. 

Lorsque le règne qui venait, sous de tels auspices, couronner la 
marche ascendante de la monarchie française eut démenti l'immense 
espoir que ses commencemens avaient fait naître, lorsqu'on eut vu, au 
milieu de victoires stériles et de revers toujours croissans, le progrès 
dans toutes les branches de l'économie publique changé en détresse, 
la ruine des finances, de l’industrie et de l’agriculture, l'épuisement 
de toutes les forces du pays, l’appauvrissement de toutes les classes de 
la nation , la misère etfroyable du peuple, un amer dégoût s’empara 
des ames et y remplaça l'enthousiasme de la confiance et de l'amour (2). 
Qu'y avait-il sous ce grand et douloureux mécompte dont l'empreinte 
se montre si vive dans les documens contemporains? Ce n'était pas 
simplement l'espérance humaine trompée par un homme, c'était l’é- 
preuve décisive d’une forme d'état préparée de loin par le travail des 
siècles, au profit de laquelle toute garantie de liberté politique avait 
été détruite ou abandonnée, et dont la masse nationale avait favorisé le 
progrès comme étant le sien propre. Que la société française eût con- 
science de la nature et des profondeurs de la crise dont son affaisse- 


(1) « Par des lettres-patentes données en décembre 1700, Louis XIV conserva au duc 
d’Anjou, devenu roi d'Espagne sous le nom de Philippe V, son rang d’héritage entre les 
ducs de Bourgogne et de Berry. Voyez, sur cet acte et sur l'acceptation du testament 
de Charles 11, l'ouvrage de M. Mignet : Négociations relatives à La succession d'Espagne, 
Introduction, pages Lxxvi et suiv.) 

(2) « Cependant vos peuples que vous devez aimer comme vos enfants, et qui ont été 
jusqu'ici si passionnés pour vous, meurent de faim. La culture des terres est presque 
abandonnée; les villes et la campagne se dépeuplent; tous les métiers languissent et ne 
nourrissent plus les ouvriers. Tout commerce est anéanti. Par conséquent, vous avez dé- 
truit la moitié des forces réelles du dedans de votre état, pour faire et pour défendre de 
vaines conquêtes an dehors. » (Lettre de Fénelon à Louis XIV, 1692 ou 93, Œuvres choï- 
sies, t. Il, pages 417 et 418.) — Voy. la Dime royale de Vauban, collection des principaux 
économistes, t. Ier, page 34. 
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ment actuel n'était qu'un prélude, qu’elle sentit des choses que les 
générations postérieures n'ont comprises que par la suite des faits et 
par l’enseignement de l’histoire, c’est ce que je ne veux point dire ici, 
Quelque signification qu’il eût alors pour ceux qui en souffraient, l'é- 
trange contraste entre les premières et les dernières années de Louis XIV 
répondait à l’un de ces momens solennels dans la vie des nations où 
un grand mouvement social, épuisé dans ses résultats, s'arrête, et où 
commence un autre mouvement qui, plus ou moins secret, plus ou 
moins rapide, saisira l'esprit public pour le transformer et entraîner 
tout vers un avenir inconnu. 

Après avoir, avec une logique intrépide, sacrifié toutes ses vieilles 
institutions à l'agrandissement d’une seule, après avoir laissé abattre 
l'indépendance des classes d'hommes et des territoires, les droits des 
provinces et des villes, le pouvoir des états-généraux et le contrôle po- 
litique du parlement, la France, parvenue à l'apogée de cette longue 
révolution, se trouvait en face de l'unité monarchique, mais d’une 
unité toute personnelle pour ainsi dire, et d’où en théorie l’idée même 
de nation formant un corps était exclue (1). Ainsi, l’action des siècles 
écoulés depuis le douzième, en atteignant son but si régulièrement 
poursuivi, aboutissait à un régime inacceptable comme définitif pour 
la raison et le patriotisme, à quelque chose qui, loin de fixer la marche 
du progrès en politique, n'était qu’une étape, un second point de dé- 
part, le commencement de nouveaux efforts. Ce travail nouveau de 
l'opinion et de la volonté publique devait être, non de rebâtir des 
ruines, non de toucher à l'unité absoluc de l'état, produit spontané de 
nos instincts sociaux, mais de lui imprimer en quelque sorte, au lieu 
du sceau royal, le vrai caractère national, de faire que son idée agrandie 
renfermât, pour les garantir, tous les droits de l'homme et du citoyen (2). 
Telle fut l'œuvre à jamais glorieuse du siècle dont la quinzième année 
termina le règne de Louis XIV, œuvre dans laquelle l’objet fut moins 
simple et les rôles plus mêlés que dans la première, et qui fut pleine 


(1) « La France est un état monarchique dans toute l'étendue de l'expression. Le roi 
y représente la nation entière, et chaque particulier ne représente qu'un seul individu 
envers le roi. Par conséquent, toute puissance, toute autorité résident dans les mains du 
roi, et il ne peut y en avoir d’autres dans le royaume que celles qu’il établit... La na- 
tion ne fait pas corps en France, elle réside tout entière dans la personne du roi. « (Manus- 
crit d'un cours de droit public de la France, composé pour l'instruction du duc de Bour- 
gogne; citation faite par Lemontey, Œuvres complètes, t. V, p. 15.) 

(2) Le premier signe d'une réaction des esprits se manifesta, dans l’année 1690, par 
la publication de quinze mémoires sur le gouvernement de Louis XIV, imprimés à l’étran- 
ger sous ce titre : Les Soupirs de la France esclave qui aspire après sa liberté. L'auteur 
anonyme dénonce en termes véhémens ce qu'il nomme l'oppression de l'église, de la 
magistrature, de la noblesse et des villes; il s’élève contre les doctrines de la monarchie 
absolue, et réclame, au nom des droits du peuple, la convocation des états-généraux. 
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de tâtonnemens jusqu’au jour où toutes les voies s’aplanirent par la 
fusion des deux premiers ordres au sein du troisième, et par l’avéne- 
ment d'une assemblée souveraine et inviolable de la nation. 

C'est à ce point de notre histoire que s'arrête celle du tiers-état; là 
disparaît son nom et finit son existence à part. Dans cette période su- 
prême, on verra d’abord peu de mouvement; les vieilles habitudes 
politiques subsisteront, tandis qu’un esprit nouveau s’emparera des in- 
telligences; puis, le travail achevé dans les idées passera dans les faits; 
des essais de réforme plus ou moins larges seront noblement, mais 
inutilement tentés par le pouvoir, et de leur impuissance éprouvée nai- 
tra la tentative populaire qui fit sortir des états-généraux assemblés 
pour la dernière fois la révolution de 1789. Cette inauguration d'une 
société fondée sur les seuls principes du droit rationnel n'arriva que 
lorsque la masse nationale eut senti à fond le néant pour elle d'une 
restauration de droits historiques. La raison pure et l’histoire furent 
comme les deux sources diverses où puisa dès son berceau l'opinion 
régénératrice; elle puisa de plus en plus à la première, et de moins en 
moins à la seconde. D'un côté, le courant se trouva mince et inerte; de 
l'autre, sans cesse grandissant, poussé par la double impulsion de la 
logique et de l'espérance, il parvint à maîtriser tout et à tout en- 
trainer. 

Les droits anciens n'étant autre chose que les anciens priviléges, leur 
restauration en masse, sous le nom de liberté, ne pouvait être l'objet 
de désirs sérieux que pour les deux premiers ordres; le tiers-état, sauf 
ses vieilles franchises municipales dont la passion ne l’agitait plus, 
n'avait rien à regretter du passé, tout à attendre de l'avenir. Aussi fut- 
il, dans la dernière partie de son rôle politique, le grand foyer, l'agent 
infatigable de l’esprit nouveau, des idées de justice sociale, de liberté 
égale pour tous et de fraternité civique. Cela ne veut pas dire que cet 
esprit, supérieur dans son indépendance aux habitudes et aux intérêts 
d'ordre et de classe, s’insinuant sous l'habitude pour l’user et sous 
l'intérêt pour le rendre moins âpre et moins étroit, dût rester étranger 
aux classes dont les droits exclusifs, tombés déjà en partie, étaient con- 
damnés à périr pour le bien de tous. Si l’ordre non privilégié se trou- 
vait par ses instincts et ses intérêts mêmes naturellement disposé à de 
semblables inspirations, il ne pouvait être seul à les ressentir. Partout 
où des ames élevées et des cœurs généreux se rencontrèrent, il y eut 
de l'aliment pour ce qu’on peut nommer la pensée libérale moderne; 
cette voix de l'opinion, qui renouvela tout en 1789, avait des organes 
éclatans et sincères parmi la noblesse et le clergé. Et, chose étrange, 
ce fut à la cour même de Louis XIV, autour de son petit-fils, dans des 
conciliabules de grands seigneurs, que naquit d’une vive sympathie 
pour les souffrances du peuple le premier essai de réaction politique 
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contre le dogme accablant et les maux nécessaires de la monarchie 
sans limites. 

On sait qu’un écrivain de génie, évêque admirable et ardent philan- 
thrope, Fénelon, fut l'ame de ces projets dont il avait semé le germe 
dans ses lecons, données durant cinq ans à un prince héritier du 
trône (1). Le plan de gouvernement conçu par lui et embrassé avec 
passion par le successeur futur de Louis XIV offrait un singulier mé- 
lange d'esprit aristocratique et d'affection pour les intérêts popu- 
laires (2). Ce plan, auquel s'attache une vague célébrité, avait le mérite 
respectable d’être inspiré par la conscience des abus et des maux pré- 
sens, avec l'immense défaut d'appliquer à ces abus des remèdes pires 
que le mal lui-même. Il détruisait la centralisation administrative et 
jusqu'à l'administration proprement dite, supprimait les intendans des 
provinces et remplaçait les ministres par des conseils (3). Enlevant à 
la royauté son caractère moderne, il en faisait, non plus l'image vi- 
vante, la personnification active de l'état, mais un privilége inerte ser- 
vant de couronnement à une hiérarchie de priviléges et s'appuyant sur 
elle en la protégeant (4). C'était, pour fuir les vices de la monarchie 
absolue, rétrograder vers la monarchie féodale et défaire l'ouvrage 


(1) Fénelon remplit de 1689 à 1694 les fonctions de précepteur du duc de Bourgogne, 
qui, en 1711, à la mort du dauphin son père, devint l'héritier présomptif. 

(2) Voyez, dans les Œuvres de Fénelon, t. XXI, l'écrit intitulé : Plans de gouverne- 
ment concertés avec le duc de Chevreuse, pour étre proposés au duc de Bourgogne, no- 
vembre 1711. Le duc de Bourgogne, devenu dauphin, venait d'être associé par Louis XIV 
aux travaux du conseil; il avait pour principaux confidens de ses vues politiques, sous 
l'initiative de l'archevêque de Cambrai, le duc de Beauvilliers, son ancien gouverneur, et 
les ducs de Chevreuse et de Saint-Simou. Voyez les Mémoires de ce dernier, t. X, p. #, 
204, 209, et t. XII, p. 260. 

(3) Les infendans de justice, police et finances étaient une création de Richelieu. 
Tous les ministères, sauf l'office de chancelier, devaient être abolis, et leurs attributions 
réparties entre six conseils agissant sous le contrôle du conseil d'état présidé par le roi. 
Les six conseils se nommaient : Conseil des affaires étrangères, des affaires ecclésias- 
tiques, de la guerre, de la marine, des finances et des dépêches ou du dedans du royaume. 
Ce mode d'administration fut essayé avec de tristes succès sous la régence du duc d'Or- 
léans. Voyez les Mémoires de Saint-Simon, t. X, p. 6, 7, 8, ett. XII, p. 267, 269 et 270. 

(#) L'administration tout entière devait s'exercer dans chaque province par des états 
particuliers, sous le contrôle souverain des états-généraux du royaume. Le conseil de 
l'intérieur, celui des finances et le conseil d’état lui-même n'avaient, à ce qu’il semble, 
d'autre autorité administrative que le droit d'inspection par commissaires. Voici ce que 
portent à cet égard les plans de gouvernement concertés avec le duc de Chevreuse : « Eta- 
blissement d'états particuliers dans toutes les provinces, avec pouvoir de policer, corriger, 
destiner les fonds, etc. — Suffisance des sommes que les états particuliers lèveraient pour 
payer leur part de la somme totale des charges de l'état. — Supériorité des états-géné- 
raux sur ceux des provinces; correction des choses faites par les états des provinces sur 
plaintes et preuves. Révision générale des comptes des états particuliérs pour fonds et 
charges ordinaires. — Point d’intendans; missi dominici seulement de temps en temps. » 

(Œuvres de Fénelon, t. XX, p. 579, 580 et 581.) 
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des siècles au lieu de le perfectionner. A côté des états-généraux de- 
venus une institution régulière, d'états particuliers établis au nombre 
de vingt au moins par une nouvelle division des provinces, de diètes 
cantonales créées pour l'assiette et la répartition de l'impôt, on trouve 
das cette prétendue constitution libre la séparation des ordres rendue 
plus profonde et de nouvelles distinctions de classes : pour le clergé, 
une entière indépendance à l'égard du pouvoir civil; pour la haute 
noblesse, des prérogatives politiques; pour le commun des gentils- 
hommes, l'accès par préférence à toutes les charges, le rétablissement 
des juges d'épée dans les bailliages et leur introduction dans les parle- 
mens; pour le tiers-état enfin, l'amoindrissement ou la suppression des 
offices qui, de toute ancienneté, lui étaient dévolus (1). Et, par le plus 
étrange contraste à des dispositions qui semblent un démenti donné au 
progrès traditionnel de la société en France, il s'en joint d’autres dont 
la générosité devance les temps et la raison à venir : l'impôt, sous toutes 
ses formes, est étendu à toutes les classes de la nation; il n’y a plus, à 
cet égard, ni priviléges pour les deux premiers ordres, ni vexation pour 
le peuple par l'exploitation des traitans (2). 

En dépit des maximes libérales que le duc de Bourgogne et ses amis 
professaient, et dont ils croyaient de bonne foi que leur œuvre était 
l'expression (3), ce triste assemblage d'élémens contradictoires, qui 


(1) Soutien de la noblesse : toute maison aura un bien substitué, #740rasgo d'Espagne. 
Pour les maisons de haute noblesse, substitutions non petites; moindres pour médiocre 
noblesse. — Mésalliances défendues aux deux sexes. — Ennoblissemens défendus, excepté 
les cas de services signalés rendus à l’état, — Nul duc non pair. On attendrait une place 
vacante pour en obtenir; on ne serait admis que dans les états-généraux. Lettres pour 
marquis, comtes, vicomtes, barons, comme pour ducs. — Justice : le chancelier, chef 
du tiers-état, devrait avoir un moindre rang, comme autrefois. Préférence des nobles 
aux roturiers, à mérite égal, pour les places de présidens et de conseillers. Magistrats 
d'épée, et avec l'épée au lieu de robe, quand on pourra. Point de présidiaux : leurs 
droits attribués aux bailliages. Rétablir le droit du bailli d'épée pour y exercer sa fonction. 
Lieutenant général et lieutenant criminel, nobles s’ilse peut » (Plans de gouvernement 
concertés avec le duc de Chevreuse, ibid., pages 590, 591, 592.) 

(2) « Établissement d’assiettes qui est une petite assemblée de chaque diocèse, comme en 
Languedoc, où est l’évêque avec les seigneurs du pays et le tiers-état, qui règle la levée 
des impôts suivant le cadastre. — Mesurer les impôts sur la richesse naturelle du pays 
et du commerce qui y fleurit. — Cessation de gabelle, grosses fermes, capitations et dime 
royale. Impôts par les états du pays sur les sels, sans gabelle. Plus de financiers. — Les 
ecclésiastiques doivent contribuer aux charges de l’état par leurs revenus. » (Plans de 
gouvernement, etc., ibid., pages 579, 580 et 586.) 

(3) « Je n'ose achever un grand mot, un mot d’un prince pénétré qu'un roi est 
fait pour les sujets, et non les sujets pour lui, comme il ne se contraignit pas de le dire 
en public et jusque dans le salon de Marly. » (Mémoires de Saint-Simon, t. X, p. 212.) 
— «Fénelon répète sans cesse, dans ses écrits politiques et dans sa correspondance, que 
tout despotisme est un mauvais gouvernement, que sans libertés nationales il n’y a ni 
ordre ni justice dans l’état, ni véritable grandeur pour le prince, que le corps de la na- 
tion doit avoir part aux affaires publiques. » 
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innovait d’une part en philanthropie sociale et de l'autre en distinction 
de droits et de rangs selon la naissance, qui relevait la noblesse de sa 
décadence politique et rabaissait les positions faites par le temps au 
tiers-état, cette constitution antilogique et anti-historique n'avait pas 
chance d’être populaire un seul jour, si du monde des rèves elle eût 
passé dans celui des faits réels. La monarchie en France, quand elle 
cesserait d’être absolue, devait rester administrative; la liberté en 
France devait se fonder, non sur une séparation plus marquée, mais 
sur la fusion des ordres, non sur l’abaissement, mais sur l'élévation 
continue des classes roturières. La mort du dauphin à peine âgé de 
trente ans emporta ces projets et les espérances qui s’attachaient à 
son règne (1). Louis XIV ne connut que d'une manière vague les plans 
élaborés par son petit-fils dans le secret de l'intimité (2). Il s'applau- 
dissait de l'esprit sérieux et des hautes qualités du jeune prince, mais 
le reste était pour lui un objet de défiance ou d’antipathie (3), et cela 
autant par sa droiture de sens que par ses instincts despotiques. S'il 
avait en lui-même une foi extravagante, il croyait profondément à la 
sagesse de ses ancêtres, à l'efficacité civilisatrice de ce pouvoir uni et 
concentré qu'il avait reçu d'eux, dont il abusait sans doute, mais qu'il 
développait dans le même sens qu'eux. Au milieu des pompes de sa 
cour, il était niveleur à sa manière; pour lui, le mérite avait des droits 
supérieurs à ceux de la naissance; il ouvrait de plus larges routes à 
l'ascension des hommes nouveaux; au lieu de diviser, il unissait, Il 
travaillait à rendre complète l'unité politique du pays, et, sans le sa- 
voir, il préparait de loin l’avénement de la grande communauté une 
et souveraine de la nation. 

Ainsi, malgré ses défauts trop manifestes, la politique de Louis XIV 
était plus intelligente et valait mieux pour l'avenir que les imagina- 
tions spécieuses des réformateurs de son temps; il comprit quelle de- 
vait être sa tâche après l'œuvre de ses devanciers, et il la remplit 
fidèlement, selon la mesure de ses forces. Qu'on lui accorde ou qu'on 
lui refuse le nom de grand qui lui fut décerné par une admiration 


(1) Il était né le 6 août 1682, et mourut le 18 février 1712. 

(2) Après la mort du duc de Bourgogne, le roi se fit apporter une cassette remplie de 
ses papiers secrets, qui furent brûlés. Il donna cet ordre, non, comme on l’a cru, par dé- 
pit et après un complet examen, mais par suite d’une ruse du duc de Beauvilliers, qui 
l'ennuya en lui lisant de longs mémoires sans intérêt, pour lui ôter l’envie de prendre 
lecture du reste. Une autre cassette, contenant des pièces relatives aux choses convenues 
entre le prince et ses amis, fut sauvée par ces derniers. Voyez les Mémoires de Saint- 
Simon, t. XII, page 267. 

(3) On connaît le mot du roi après une conversation qu'il voulut avoir avec Fénelon 
sur ses principes de gouvernement : « J'ai entretenu le plus bel esprit et le plus chimé- 
rique de mon royaume. » Voyez Voltaire, Siècle de Louis XIV, t. I, ch. xxxvui, p. #52, 
édit. Beuchot. 
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mélée de flatterie (1), il est impossible de ne pas ressentir l'impression 
que produit dans l'histoire cette figure de roi, calme et fière, sérieuse 
et douce, attentive et réfléchie, à laquelle l’idée de majesté répond si 
bien. Il est même impossible de ne pas regretter par momens le blâme 
sévère que la justice oblige d'associer aux éloges qui lui sont dus, et 
ces momens ne sont pas ceux où son règne brille de tout ce qui fait 
la splendeur et la puissance des états, mais ceux où le royaume à 
perdu sa force et sa prospérité, où le monarque, autrefois comblé de 
gloire, n'en a plus à espérer que de sa lutte avec le malheur : c’est 
lorsque, vaincu sur toutes ses frontières par l'Europe coalisée, il pro- 
longe ce combat suprême avec une constance inébranlable, s’oubliant 
lui-mème afin d’épargner au pays les douleurs d’une invasion étran- 
gère, immolant sa fierté et prêt à donner sa vie pour l'indépendance 
nationale (2); c'est aussi lorsqu’au plus fort de ses revers, il voit, sans 
se laisser abattre, son fils et ses petits-fils mourir autour de lui (3), ou 
enfin, lorsque, arrivé au dernier terme, il exprime par des mots tou- 
chans une admirable fermeté d’ame, un courage sans ostentation qu’il 
porte jusqu’à l’aveu de ses fautes (4). 


AUGUSTIN THIERRY. 


(1) Ce titre, inscrit d'abord sur quelques médailles frappées en l'honneur du roi, lui 
fut, en 1680, déféré solennellement par l'hôtel de ville de Paris. 

(2) Voyez les événemens du règne, de 1708 à 1713, année de la paix d'Utrecht. — 
« Cette constance, cette fermeté d'ame, cette égalité extérieure, ce soin toujours le même 
de tenir tant qu'il pouvoit le timon, cette espérance contre toute espérance, par courage 
et par sagesse, non par aveuglement, ces dehors du même roi én toutes choses, c’est ce 
dont peu d'hommes auroient été capables, c’est ce qui auroit pu lui mériter le nom de 
grand, qui lui avoit été si prématuré. » (Mémoires de Saint-Simon, t. XII, page 163.) 
— « Je me suis toujours soûmis à la volonté divine, et les maux dont il lui plaît d’af- 
fliger mon royaume ne me permettent plus de douter du sacrifice qu'elle demande que 
je lui fasse de tout ce qui me pourroit être le plus sensible. J'oublie donc ma gloire. » 
(Lettre de Louis XIV à son ministre en Hollande [29 avril 1709], citée par M. Mignet, 
Négociations, etc., t. Ter, Introduction, page xc11.) — « Landrecies ne pouvait pas tenir 
long-temps (juin 1712). 11 fut agité dans Versailles si le roi se retirerait à Chambord 
sur la Loire. Il dit au maréchal d’Harcourt que, au cas d’un nouveau malheur, il con- 
voquerait toute la noblesse de son royaume, qu'il la conduirait à l'ennemi, malgré son 
âge de soixante et quatorze ans, et qu'il périrait à la tête. » (Voltaire, Siècle de Louis XIV, 
chap. xu, t. IE, page 100 de l'édition Beuchot.) 

(3) Louis, dauphin, mort en 1711; Louis, duc de Bourgogne, et son fils, Louis, duc 
de Bretagne, morts en 1712. 

(4) Voyez les Mémoires de Saint-Simon, t. XII, pages 483, 485 et 491. — « Louis XIV 
mourut le 1er septembre 1715, trois jours avant qu’il eût soixante-dix-sept ans accom- 
plis. Son règne avait été de soixante et douze ans depuis la mort de Louis XIE, et de 
cinquante-quatre ans depuis celle de Mazarin. » 
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HISTOIRE FINANCIÈRE. 


DE LA SITUATION FINANCIÈRE ET DU BUDGET DE 185L 


Dans un discours qui a obtenu et qui méritait un grand retentisse- 
ment (1), M. Donoso Cortès, tirant l’horoscope des gouvernemens consti- 
tutionnels, prédit qu'ils périront par la banqueroute. L'orateur espagnol. 
pendant qu’il était en train de jeter sur la situation des pouvoirs ces 
clartés funèbres, aurait bien pu étendre sa prédiction aux gouverne- 
mens absolus. Je ne vois pas en effet ce qui les préserve. Les gouver- 
nemens absolus de l’Europe éprouvent les mêmes embarras financiers, 
qui, mis à découvert dans les gouvernemens constitutionnels par les 
révélations de la presse et par les éclats de la tribune, affaiblissent 
ceux-ci aux yeux de l'opinion publique et font douter de leur durée. 
Les uns comme les autres ont coutume d’épuiser toutes les ressources 
de l'impôt, et ils ont un égal besoin du crédit. Y a-t-il, sur le continent 
européen, des finances plus embarrassées que celles de l'Autriche? 
Est-il un pays où la circulation monétaire ait subi de plus anciennes et 
plus profondes perturbations? Et comment parler du crédit d'un gou- 
vernement qui ne sait ou ne peut combler le vide de ses caisses qu'au 
moyen de l'emprunt forcé? L'équilibre entre les dépenses annuelles 
et les revenus de l'état ne règne pas assurément en Russie plus since- 


(1) Prononcé le 30 janvier, devant la chambre des députés, à Madrid. 
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rement ni plus complétement qu’en France ou qu’en Espagne. L'empe- 
reur a beau disposer de la vie et des biens de ses sujets, il a beau pos- 
séder, dans les mines d’or de l’Oural et de la Sibérie, des trésors plus 
abondans que ceux de la Californie elle-même, cela ne le dispense pas 
d'ouvrir un emprunt à Londres et de subir la loi des marchands d’ar- 
gent. 

L'invention de la poudre à canon a égalisé les chances de la guerre 
entre les peuples; l’usage du crédit nivelle en quelque sorte les con- 
ditions des gouvernemens. Une monarchie absolue à laquelle l'impôt 
ne suffit pas et qui emprunte devient justiciable de la publicité, et se 
condamne à passer par toutes les épreuves qui semblaient réservées 
exclusivement aux états constitutionnels : elle s'expose aux mêmes 
causes de dissolution, sans avoir les mêmes ressources; car c’est seu- 
lement dans les états libres que le feu de la discussion, qui a souvent 
une intensité dévorante, épure quelquefois et vivifie. 

L'Angleterre est aujourd’hui la seule nation qui présente à l’obser- 
vateur des finances vraiment florissantes. L'Europe septentrionale, qui 
a vécu pendant la guerre de ses subsides, ne vit depuis la paix que des 
emprunts qui vont chercher des preneurs sur cet immense et univer- 
sel marché des capitaux. Cependant l'Angleterre elle-même ne paraît 
pas être rentrée dans une situation assurée ni normale. Elle plie sous 
le faix d’une dette dont l'intérêt annuel absorbe le plus clair de son 
revenu , et plusieurs des impôts d’où ce revenu découle, battus vio- 
lemment en brèche, ont déjà été à peu près emportés d’assaut. Dans 
une discussion récente, devant la chambre des communes, qui est 
omnipotente en matière d'impôt , on n’a trouvé que trois voix de ma- 
jorité pour maintenir la taxe des fenêtres. Un revenu de 50 millions a 
failli être enlevé comme une feuille morte par le souffle d’un serutin 
inattendu. 

I faut done en prendre son parti, les finances de tous les empires 
sont ébranlées. Les embarras d'argent viennent partout compliquer 
les difficultés politiques. C'est encore aujourd'hui comme en 1789. 
Nous avons à inaugurer les réformes économiques et à ramener l'ordre 
dans les finances de la même main qui défendra et qui raffermira les 
bases chancelantes du pouvoir et de la société. 

Le fardeau des impôts est une quantité relative qui se mesure à la 
richesse des contribuables. Ainsi, l'on ne dit rien de sérieux quand on 
fait remarquer que les dépenses publiques vont croissant avec la 
somme des libertés dont jouissent les nations, car les peuples les plus 
libres sont aussi généralement les plus industrieux, et par conséquent 
les plus riches. L'Angleterre, avec vingt-huit millions d’habitans, sup- 
porte sans fléchir le poids d’un budget qui accablerait la Russie, mal- 
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gré sa population deux fois plus nombreuse, et le budget de la France, 
en 1847, élevant à seize cents millions les dépenses de l’état, laissait 
bien loin derrière lui comme un infiniment petit ce budget de 1789. 
dans lequel un déficit qui serait aujourd'hui à peine sensible avait 
hâté l'heure de la révolution. 

L'infériorité des gouvernemens constitutionnels et des républiques 
principalement consiste en ceci : que le progrès naturel de la richesse 
y est contrarié et tenu en échec par l'instabilité du pouvoir. Voilà ce 
qui rend les économies et les réformes dans l'ordre financier très dif- 
ficiles, pour ne pas dire impossibles. Le temps manque pour faire le 
bien. Tout reste en projet, parce que l’occasion d'agir se présente ra- 
rement au jour favorable. A peine est-on rentré dans l’état normal, 
qu'une crise nouvelle survient. Ce que le repos a recueilli de forces, 
ce que le travail a produit, est bientôt dissipé par la tempête. Les 
révolutions viennent toujours, comme à point nommé, augmenter les 
dépenses et diminuer les recettes du trésor. Il y a plus, elles ébranlent 
l'impôt, et mettent ainsi l’état, pour l'avenir encore plus que pour le 
présent, dans l'impuissance de pourvoir aux nécessités qu'elles en- 
gendrent. 

A ce point de vue, je le reconnais, il y a peu à espérer des finances 
d'un gouvernement républicain. Il faut un terrain plus solide à l’équi- 
libre des budgets. L'ordre financier a besoin de reposer sur le roc; on 
ne le fondera jamais sur le sable. Voyez les états de l'Union améri- 
caine. Bien que l'esprit de changement ne pût pas s’y trouver à l'étroit, 
placé devant les profondeurs et la fécondité d’un espace sans bornes à 
défricher, et porté par la force d'expansion d’une société naissante, 
n'a-t-il pas déjà fait dans leur sein des ruines dont l'Europe tout au 
moins a dû souffrir? Combien d'états ont suspendu, sinon abandonné 
le paiement de leur dette! et le gouvernement central lui-même 
peut-il, depuis plusieurs années, se soutenir par ses ressources régu- 
lières? N’est-il pas, au contraire, condamné, par son ambition, par sa 
mobilité et par ses fautes, à l’expédient onéreux et dangereux des em- 
prunts ? 

Le sol de la république semble être encore plus mal assis en Europe. 
Dans notre vieille société, où le passé se survit par l'empreinte que les 
mœurs en gardent, et où, pour créer à nouveau, il faut détruire, le 
génie républicain, contenu etcomprimé par la force des choses, ne peut 
se faire jour que par de violentes explosions. C’est une terre volcani- 
que où la lave bout et gronde sourdement, quand elle ne coule pas 
avec le fracas du tonnerre. En vain l'on inscrit la fraternité sur les dra- 
peaux et l’on donne aux lois l'égalité pour principe dans un pays où 
une partie de la nation conspire ou se révolte perpétuellement contre 
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l'autre moitié et entretient ainsi le malaise et la misère, en attendant 
la catastrophe qui doit être pour elle une défaite ou un succès. 

Au risque cependant de voir démolir en quelques heures l’œuvre 
patiente des années, nous devons reprendre aujourd’hui ce travail in- 
grat de réforme dans les finances que la révolution de février a inter- 
rompu. Il ne faut pas se lasser de rétablir l'ordre, même avec le dés- 
ordre en perspective. L'existence des nations n'est pas, comme celle 
des individus, le labeur désespéré de Sysiphe. Un jour ou l’autre, en 
grandissant à travers les épreuves, elles finissent par atteindre le but 
assigné à leurs efforts. L'ère des révolutions n’est pas, sachons-le bien, 
le régime définitif de l'espèce humaine. 


Î. — SITUATION FINANCIÈRE. 


Quelle est aujourd’hui la situation financière de la France? quelle 
sera cette situation à l'ouverture de l'exercice 1851? Les efforts du gou- 
vernement et de l’assemblée en 1850 auront-ils pour résultat d’alléger, 
dans une forte proportion, les charges publiques? Nous avons presque 
terminé la liquidation de ces deux années que j'appellerai notre passé 
révolutionnaire; au point où nous sommes parvenus, peut-on entrevoir, 
dès à présent, un avenir qui rassure et qui calme les esprits? 


Le malaise, qui se prolonge avec des alternatives d'amélioration et 
d'aggravation, tient principalement à ce que nous continuons, dans 
un temps agité, les procédés d’une époque pacifique, sinon régulière. 
On délibère et l'on dispute longuement, comme si l'ennemi n'était 
pas à nos portes. Le gouvernement et l'assemblée s’abiment dans des 
préparations législatives dont il semblait qu’une expérience de soixante 
années dût nous dispenser. Rien n’aboutit et personne ne décide. La 
langueur des volontés, l'avortement des projets et le conflit des opi- 
nions tiennent toutes choses en suspens. Le budget de 1850, tardive- 
ment présenté par le ministère, s’est traîné pendant cinq mois dans les 
débats intérieurs d'une commission qui a cru devoir reprendre à nou- 
veau l'examen des moindres détails, comme si les commissions anté- 
rieures n'avaient rien éclairé et lui avaient laissé tout à faire. La dis- 
eussion publique n’a commencé qu’à la fin de mars; elle empiétera 
sur le mois de mai. On aura consommé, en courant après des rognures 
de budget, cinq douzièmes entiers dans le provisoire. 

Le budget présenté par M. Passy portait à 4511 millions les dépenses 
tant ordinaires qu’extraordinaires de l’année 1850; la commission du 
budget, d'accord avec son successeur, les a réduites à 1427 millions. 
L'assemblée nationale a déjà consacré la plus grande partie de ces 
conclusions par ses votes. Voici, au reste, les deux projets en regard : 
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Projet de M. Passy, Projet de la commission. 








Dette publique et dotations. ..... 411,726,643 fr. 405,335,193 fr. 
Services généraux des ministères. 763,938,365 731,360,918 
Frais de régie et de perception... 150,999,421 150,449,921 
Remboursemens et restitutions… . 82,111,959 81,861,955 
Total... Es 1,408,776,384 fr. 1,369,007,987 fr. (1) 
Travaux extraordinaires. ........ 103,184,000 58,837,500 
Total général. ....... 1,511,960,384 fr. 1,427,885,487 fr. 


Ainsi la commission retranche 84 millions des propositions du gou- 
vernement. La réduction porte pour deux cinquièmes sur l'effectif 
de nos armemens, et sur les travaux publics dans la proportion de 
trois cinquièmes. C’est en grande partie plutôt un ajournement de 
dépenses qu’une économie. Les travaux en effet que l’on n'exécutera 
pas en 1850, étant la conséquence d'entreprises déjà commencées et 
qu'il faut terminer, pèseront sur les exercices subséquens. La France 
ne laissera ni ses chemins de fer, ni ses routes, ni ses canaux inachevés : 
il y va tout ensemble de sa prospérité et de sa puissance. Les 50 mil- 
lions que l'on retire au budget des travaux publics en 1850 seront 
donc inévitablement reportés sur les budgets qui suivront. La sup- 
pression de cette allocation n’a d’autre objet que de soulager provisoi- 
rement la dette flottante. 

C’est surtout après une révolution qui a jeté dans les esprits un 
grand trouble qu'il importe d'ouvrir à leur activité inquiète le déri- 
vatif du travail. Il faut déverser quelque part cette séve qui les agite 
et qui déborde. Tout peuple emporté par la fièvre révolutionnaire ne 
se calme que par la guerre ou par l'industrie. Le mouvement de 1789 
nous a donné cette guerre de géans qui, après vingt années d'une 
gloire incomparable, à travers la république et l'empire, a ramené la 
France un peu en arrière de ses anciennes limites. Le mouvement de 
juillet 1830, détournant au contraire nos regards de l’Europe, a sus- 
cité les progrès de la richesse intérieure, et nous a promptement fa- 
miliarisés avec les merveilles du capital, ainsi qu'avec les ressources 
du travail. C’est de la loi qui détermina , en 1832, l'achèvement des 
travaux et des monumens commencés que date cette ère nouvelle. Par 
son exemple et par ses trésors, l'état, au sortir de la crise, imprima 
une impulsion féconde à l'industrie privée. 

Nous avons aujourd'hui la même politique à suivre. L'industrie 
privée, alarmée et rebutée par nes convulsions politiques, n'ose plus 


(1) M. Gouin fait remarquer, dans son rapport sur le budget des recettes, que le 
Chiffre des dépenses ordinaires ne s'élève en réalité qu’à 1,307,643,688 francs. 
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aborder les travaux de long cours. On ne produit plus chaque jour 
que ce que demande la consommation quotidienne. Les régions du 
crédit semblent se fermer devant l’industrie et le commerce. La Banque 
de France, qui est le plus grand escompteur du papier de commerce, 
n'avait, le 44 avril dernier, que pour 105 millions d'effets dans son 
portefeuille; le 15 mars 1848, au plus fort de la tourmente révolution- 
naire, les valeurs de ce portefeuille s’élevaient encore à 303 millions. 
Ainsi, le mouvement des affaires va se ralentissant d'heure en heure; 
il y a là comme un immense rouage à remonter. 

Dans les crises politiques, qui dominent et qui déjouent les efforts 
des individus, l’état devient en quelque sorte l'assureur général des for- 
tunes. Son intervention, imprudente et mauvaise en temps régulier, 
esl alors légitime et salutaire : c’est à lui de réparer le mal qu'il a fait ou 
que l'on a fait en son nom. Le gouvernement, pour soulager le budget 
des travaux extraordinaires, autant que pour ranimer l'esprit d'associa- 
tion et pour rappeler les capitaux vers l’industrie, avait proposé à l’as- 
semblée législative de concéder, moyennant la garantie d’un intérêt de 
5 pour 100, sur un capital de 260 millions, le chemin de fer de Paris 
à Avignon à une compagnie unique. Cette combinaison vient d’échouer 
devant la coalition des intérêts locaux; ce qui prouve que la république 
est travaillée de la même corruption qui a énervé et qui a perdu la 
monarchie. Il en sortira, pour premier résultat, un accroissement de 
30 à 40 millions dans les dépenses de l’état pendant l'exercice 1850. 

La commission du budget ne paraît pas avoir cherché à se placer à 
la hauteur de cette situation difficile. M. Gouin, rapporteur du budget 
des recettes, déclare lui-même qu'il ne faut considérer son travail que 
«comme un premier pas vers un état meilleur. » Encore l'honorable 
rapporteur s'exagère-t-il la portée du projet amendé; il n’y a rien de 
fait, et l'on ne marche pas vers un état meilleur, tant qu’on reste dans 
le provisoire. Sous ce rapport, la commission a suivi l'exemple du 
ministre, dans les mains duquel, j'en conviens, l'initiative des plans 
financiers est mieux placée. 

La commission du budget évalue les recettes ordinaires de 1850 à 
1251 millions; elle y ajoute 32 millions pour le produit des trois nou- 
veaux impôts sur le timbre, sur l'enregistrement et sur la poste, plus 
84 millions de ressources extraordinaires, composées principalement 
de la dotation de l'amortissement que l’onenlève à son action normale; 
ce qui porte les recettes de toute valeur à 4,368,419,117 fr., somme 
supérieure de 775,429 fr. au chiffre global des dépenses. La dépense 
des travaux extraordinaires, réduite de 403 millions à 38, reste en de- 
hors de l'affectation de ces ressources : la dette flottante doit y pour- 
voir. 

Voici maintenant le résultat probable que donnera la liquidation de 
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cet exercice. M. le ministre des finances en a présenté, dans l'exposé 
qui précède le budget de 1851, un tableau un peu flatté. En énumé- 
rant les charges qui pèseront, à l'ouverture de l’année, sur la dette 
flottante, M. Fould porte les découverts antérieurs à 1848 à la somme 
désormais invariable de . . . . NT 227,656,361 fr. 
Le découvert probable de 1848 s élève à REF 3,069,965 
En 1849, la différence entre les dépenses et 
les recettes, que l’on estimait à près de 280 mil- 
lions, s'abaissera à . : : . . . . +. . . 253,854,794 





Total des exercices antérieurs à 1850... . . 483,854,794 fr. 


M. le ministre des finances suppose que les recettes de 1850 seront 
au moins égales à celles de 1849, qui présenteront sur les évaluations 
de la commission un excédant de 8,570,300 francs, et il place cet ex- 
cédant hypothétique en regard des crédits supplémentaires déjà votés. 

Mais, d’une part, avec ï expérience du passé, il faut admettre que 
les crédits supplémentaires en 1850 ne s’arrêteront pas au chiffre mo- 
deste de 8,695,607 francs, et nous pouvons, sans témérité, les évaluer 
à 25 ou 30 millions. D'un autre côté, rien n’est moins certain que l'ac- 
croissement du revenu public. Les deux premiers mois de l’année pré- 
sentent des résultats faiblement supérieurs à ceux de 1849, et dès le mois 
suivant et sous l'impression universellement produite par les élections 
de Paris, le progrès du revenu en mème temps que celui des transac- 
tions s’arrête. Peut-on légitimement espérer une reprise au milieu des 
inquiétudes qui assiégent les plus fermes esprits? Ajoutez que les nou- 
veaux impôts, pesant sur la bourse commune, nuisent ordinairement, 
par leur contact et par leur concurrence, au produit des anciennes 
taxes. Je m'abonne donc aux évaluations du budget, et je porte en ligne 
de compte, pour les crédits supplémentaires de 1850, une somme de 
25 millions, qui élève le découvert probable à 508 millions. 

Ajoutons maintenant la somme due pour la compensation accordée 
aux déposans des caisses d'épargne par la loi du 
21 novembre 1848. . . . . x 33,035,000 fr. 

La somme affectée aux travaux extraordinaires. 58,837,000 

La somme que les travaux du chemin de Lyon 
laisseront, en 1850, à la charge du trésor. . . 30,000,000 

Ce qui donnerait, à la fin de 1850, une dette 
flottante de. . :. + . . + «+  630,716,794 fr. 

L'état a trouvé dans le portefeuille des caisses d'épargne, en actions 
de canaux et en rentes, un actif réalisable d'environ 60 millions. La 
compagnie du Nord doit encore 35 millions pour remboursement des 
travaux exécutés par les ponts-et-chaussées sur la ligne principale. En 
supposant ces ressources réalisées à l'ouverture de l'exercice 1854, la 
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dette flottante se trouverait ramenée au chiffre de 535 millions. Dans 
l'intervalle, le ministre des finances serait contraint d’épuiser l’'em- 
prunt que la Banque de France a ouvert au trésor, pour faire face aux 
nécessités des dépenses publiques. 

Le 4: mars dernier, la dette flottante du trésor s'élevait à 576 mil- 
lions (1). Sur cette somme, 100 millions, prêtés par la Banque de 
France, représentaient les ressources extraordinaires. 224 millions, 
empruntés aux caisses d'épargne, à la caisse des dépôts et aux por- 
teurs de bons du trésor, figuraient la partie variable de la dette flot- 
tante. La partie à peu près invariable, composée de l’encaisse du tré- 
sor, des avances fournies par les receveurs-généraux et des prêts faits 
par les communes, s'élève à 251 millions. Ainsi, les ressources ordi- 
naires de la dette flottante donnent en ce moment 476 millions. La 
prudence conseille de la réduire à ce chiffre; c'est bien assez d’avoir 
220 à 225 millions à rembourser en totalité ou en partie, à la réquisi- 
tion des prêteurs, quand on n’a devant soi qu'un avenir incertain et 
précaire. « La situation, dit M. le rapporteur du budget des recettes, 
ne nous paraît avoir, quant à présent, rien d'inquiétant. Le service de 


(1) Voici, d’après le rapport de M. Gouin, quelle était au 1er mars 1850, la composi- 
tion de la dette flottante : 
110,814,529 fr. prêtés par les communes et par les établissemens pu— 
blics. 
66,560,685 fr. prêtés, sous forme d’avances, par les receveurs-généraux. 
3,855,531 fr. prêtés par la caisse des invalides de la marine. 
70,000,000 encaisse habituel du trésor provenant de l’anticipation des 
recettes sur les dépenses. 


251,230,745 251,230,745 fr. 
Ces 251 millions forment le fonds, en quelque sorte invariable, de la 
dette flottante. Viennent ensuite 

37,523,640 fr. prêtés en compte courant par la caisse des dépôts et con- 
signations. 

49,415,546 fr. prêtés par les caisses d'épargne. 

33,613,512 fr. prêtés par leur compte de compensation. 

104,000,000 prêtés par divers particuliers contre des bons du trésor de 
trois mois à un an. 


224,552,698  226,552,698 fr. 
Ces 224 millions représentent la partie variable de la dette flottante, 
celle qui expose le trésor à des remboursemens imprévus. 
50,000,000 prêtés par la Banque de France contre des bons du trésor à 
trois mois portant un intérêt de 4 pour 100, 
50,000,000 prêtés par la Banque, à valoir sur le traité de 150 millions. 
100,000,000  100,000,000 fr. 
Ces 100 millions représentent les ressources extraordinaires de la dette 
flottante. 
575,183,443 fr. Total général. 
TOME I, 32 
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trésorerie se fait largement; toutefois nous n'hésitons pas à dire que 
cette position ne serait pas bonne, si elle était permanente. » 

On le voit, la dette flottante n’a pu atteindre, sans embarras pour le 
trésor, le chiffre de 576 millions; elle n'atteindra le chiffre énorme de 
630 millions vers la fin de l’année qu’au moyen d’un crédit de 200 mil- 
lions ouvert à l'état par la Banque de France. Dans la situation pré- 
sente de la Banque, ce prêt, tout considérable qu'il est, ne constitue 
pour elle ni un péril ni une gêne dans son action. Cet établissement, 
principalement fondé en vue des intérêts commerciaux, offre en vain 
ses capitaux au commerce. Les billets mis en circulation représentent 
à peine la valeur des espèces entassées improductivement dans les 
caves. La Banque ne donnerait pas de dividendes à ses actionnaires, et 
elle ne ferait pas circuler ses capitaux, si, à défaut de l'industrie et du 
commerce, elle n'avait pas l’état pour client. 

Mais il y a là quelque chose d’anormal et d’évidemment temporaire. 
Dès que la confiance renaîtra et que le crédit rendra le mouvement 
aux affaires, les commerçans viendront en foule présenter leur papier 
à l’escompte; les écus sortant de la Banque par la même porte par la- 
quelle ils y sont entrés, le niveau du réservoir ne tardera pas à baisser 
dans une proportion très forte. En même temps les fonds déposés en 
compte courant, et qui excèdent aujourd'hui 120 millions, trouvant 
ailleurs un emploi utile, seront retirés par les capitalistes. Pour faire 
face à toutes ces exigences, il faudra que la Banque demande, en 
totalité ou en partie, le remboursement de l'emprunt de 200 millions. 
car elle ne peut pas négocier à la fois des opérations considérables 
avec le commerce et avec l'état. 

Il faut donc que le gouvernement se prépare à rembourser cette 
dette presque aussitôt qu’il l'aura contractée, et à renoncer par là aux 
expédiens de circonstance. Un autre motif non moins grave est à 
prendre en considération. Le cours forcé des billets de la Banque reste 
en vigueur depuis plus de deux ans. Pourquoi s'est-il soutenu jusqu'à 
présent sans réclamations et presque sans dommage? Comment se fait- 
il que des billets qui ne sont plus remboursables à présentation con- 
servent une valeur égale à celle des espèces? Cette bonne tenue de 
notre monnaie financière, qui a sauvé le commerce et l’industrie, 
s'explique par deux causes principales. La première raison est la crise 
même de défiance qui paralyse le crédit commercial , et qui, faisant 
refluer les espèces vers le grand réservoir des métaux précieux dans le 
pays, procure à la Banque un encaisse tantôt égal et tantôt supérieur 
à sa circulation. La seconde est la prudence des pouvoirs publies, qui, 
en posant la limite extrême de la circulation financière, n'ont pas de- 
vancé et ont plutôt attendu le développement des besoins. Toutefois cet 
état de choses doit avoir un terme. Le cours forcé des billets est un 
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expédient révolutionnaire; c'est la confiance par ordre, c’est l'arbi- 
traire dans la mesure commune des valeurs, c’est le despotisme intro- 
duit dans ce qu'il y a de plus naturellement libre au monde, dans le 
régime des transactions. Il faut qu'une nation soit en guerre avec elle- 
même ou avec les autres peuples civilisés pour avoir le droit de faire 
cette violence aux lois essentielles du crédit et du commerce. Le cours 
forcé des billets de banque ne peut pas durer quelque temps sans 
amener l'abus des émissions; des émissions surabondantes déprécient 
infailliblement la circulation financière; on ne tarde pas à tomber dans 
tous les dangers et dans toutes les misères du papier-monnaie. Je crains 
surtout les tentations que pourrait donner à un mauvais gouvernement 
cette facilité de créer des ressources factices. Le cours forcé des billets 
de banque est un premier pas sur la pente révolutionnaire, au bas de 
laquelle on aperçoit la planche aux assignats. 

Tous les esprits prévoyans s'accordent sur la nécessité de faire cesser 
au plus tôt une situation aussi peu régulière; mais il ne dépend pas de 
la Banque de reprendre, par une mesure générale, obligatoire et irré- 
vocable, ses paiemens en espèces; cette résolution est dans les mains 
de l'état. La Banque n'a plus la disponibilité de son capital, du fonds 
destiné à faire face aux demandes de remboursement alors que la cir- 
culation est libre, car elle en a prêté ou s’est obligée à prèter deux fois 
la valeur à l’état. Il faut donc que ces 200 millions soient rentrés dans 
les caisses de l'établissement, avant qu'il s'ouvre en toute liberté à la 
circulation et à l’escompte. Il faut réduire de 150 à 200 millions la dette 
flottante, en abordant l'exercice prochain. Procédera-t-on par voie 
d'économie, par voie d'augmentation des recettes ou en recourant au 
crédit? Voilà les questions qui se posent à l'ouverture de l’année 1851. 


I — Bupcer DE 1851. — DÉPENSES. 


Voici la combinaison à laquelle s’est arrèté, pour le budget de 1851, 
M. le ministre des finances. Il prend pour point de départ les réduc- 
tions opérées sur les dépenses de 1850 par la commission du budget, 
réductions qui s'élèvent, on l'a vu, tant pour les charges ordinaires que 
pour les charges extraordinaires , à la somme de 84 millions. A ces 
retranchemens déjà considérables , il ajoute une économie de 12 mil- 
lions sur le budget particulier de la guerre, ainsi que la suppression 
du fonds d'amortissement, qui ne se trouve plus porté que pour mé- 
moire dans la nomenclature des dépenses, et qui cesse de figurer pour 
ordre dans la nomenclature des recettes. Par le procédé que nous ve- 
nons de décrire, le budget ordinaire de 1851 descend à la somme de 
1,282,263,249 fr. : c'est une économie apparente de 85 millions sur 
celui de 1850; mais l'économie réelle n’est que d'environ 12 millions. 
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Si l'on additionnait pour ordre avec les dépenses proposées pour l’an- 
née prochaine la dotation de l'amortissement, comme cela s’est pra- 
tiqué pour les dépenses de l’année courante, le chiffre global de 1851 
remonterait à 1356 millions. 

En regard des charges ordinaires, qu’il évalue, nous l'avons dit, à 
1.282 millions, M. le ministre des finances place un ensemble de re- 
cettes dont il estime le produit à 1,292,633,639 francs. IL en résulte 
un excédant probable de 10,370,390 francs, lesquels forment la marge 
réservée aux crédits supplémentaires. Or, plus on restreint les dé- 
penses ordinaires, et plus, avec un gouvernement constitué comme 
le nôtre, il paraît raisonnable de faire une large part à l’imprévu. Sup- 
posons cependant le ministère économe et l'assemblée nationale sé- 
vère sur les additions de crédit; dans cette hypothèse encore, les cré- 
dits supplémentaires ne s'élèveront pas à moins de 25 à 30 millions. 
C'est la perspective d’un déficit de 15 à 20 millions, et par conséquent 
il faut encore ajourner l'espoir d’un équilibre sérieux entre les recettes 
et les dépenses ordinaires. 

Quant aux travaux extraordinaires, déduction faite du chemin de 
Lyon, qui reste cependant encore à la charge de l’état, M. le ministre 
des finances les admet, en 1851, pour une somme de 54 millions. Ce- 
pendant, comme la dette flottante semble déjà trop chargée, et comme 
il n'entre pas dans le plan du ministre de recourir à l'emprunt, il pro- 
pose de vendre cinquante mille hectares de bois pris parmi ceux de 
l'ancienne liste civile. L’expédient n’est pas bon; mais, quand on pour- 
rait s’y tenir, va-t-il résoudre les difficultés et termine-t-il quelque 
chose? L’allocation portée au budget de 1851 n’épuisera certes pas les 
engagemens que les travaux en cours d'exécution font peser sur l'état. 
Il restera plus de 400 millions à fournir pour achever cette grande 
entreprise; où les trouvera-t-on dans le système de M. Fould? Après 
avoir vendu cinquante mille hectares de bois en 1851, lesquels ne pro- 
duiront pas assurément 50 millions, en vendra-t-on cinquante mille 
autres en 1852, et reproduira-t-on le même expédient pendant huit 
ou dix années de suite? Il y aurait de quoi dépeupler nos forêts et 
déboiser sans ressource un sol qui n’est déjà que trop dénudé. et que 
ravagent périodiquement des inondations torrentielles. Ce serait dé- 
précier, en multipliant les ventes sur un marché profondément troublé, 
la valeur de la propriété foncière. Ce serait prolonger et perpétuer le 
provisoire; l’ordre, que nous cherchons à rétablir dans nos finances, en 
resterait à jamais banni. 

La France est-elle cependant condamnée au provisoire? Les esprits 
ne peuvent-ils envisager et les événemens comporter une autre solu- 
tion? Tous les élémens du budget sont-ils donc, après avoir passé par 
le crible des assemblées, parvenus à un état d’immutabilité complète? 
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S'il faut renoncer à réduire les dépenses, qui empêche de travailler à 
l'accroissement du revenu? À défaut de l’un et de l’autre, doit-on faire 
un pas de plus dans la voie des emprunts, et rejeter sur l'avenir une 
partie du fardeau dont le poids aujourd'hui nous accable? Voilà les 
difficultés qu'il est à propos de sonder avec les chiffres du budget sous 
les yeux. « 

Parlons d’abord des dépenses proposées par M. le ministre des 
finances pour l’année 1831, et dont voici la récapitulation générale : 


Dette publique. .......s.s.sosssesesoooroesoosceucecs  928,927,610 fr. 


PR ss essence cases eee semis ice 9,048,000 
| Justice... ..... coosoooce  26,569,385 fr.\ 
Affaires étrangères....... 7,125,700 
Instruction publique Dore 21,872,622 
Services | Cuiltes............... .….  41,285,190 
Service généraux } Intérieur................ 122,635,510 
des Agriculture et commerce. 17,400,286 717,484,279 
ordinaire. à Travaux publics. ........  58,804,269 
mnnstent ER Lil. 301,987,232 
Marine et Colonies.. se... 103,205,965 
| \ Finances................  16,598,160 
| er” de régie et d' exploitation des impôts et revenus pu- 
11) 1. AS ANR MANN IQ FIRE AGREE AE BUS Sosa De se ee 149,191,680 
 Remboursemens, restitutions s Or sse Siret és 79,611,680 
Total des dépenses générales ordinaires. 1,282,263,249 fr. 
{ Ministère des travaux publics. .................. 46,000,038 fr. 
Travaux \ —— de la guerre.......... se ronsasen eee 4,150,000 
extraordinaires. —— de la marine. ......so.e.esessoosess .e 3,918,040 
l —— des cultes. .........e.o.se.soscsososee 250,000 


Total des dépenses générales extraordinaires.  54,318,078 fr. 


Total général des dépenses ordinaires 
et extraordinaires... ............. 1,336,581,327 fr. 


Comparé avec le budget de 1850, tel que la commission du budget 
l'a déterminé, le projet des dépenses pour l’année 1851 présente quel- 
ques augmentations qui sont annulées par des réductions plus consi- 
dérables. L'élévation du chiffre de la dette flottante entraînera, pour 
le service des intérêts, une dépense supplémentaire de 5 millions. 
L'instruction publique, en conséquence de la loi que l'assemblée vient 
de voter, porte à son budget 2 millions de plus; le budget des cultes 
s'accroît de 700,000 fr. En revanche, l'on remarque une réduction 
éventuelle de 5 millions et demi dans le budget des travaux publics (1). 
de 12 millions dans celui de la guerre, et de 3 millions dans celui des 
finances, au total 20 millions d'économie. 

Est-il possible de rogner davantage? et sur quelle partie du budget 
s'exerceraient désormais, sans le désorganiser ou sans manquer de foi, 
les sévérités parlementaires? Notons d'abord que les dépenses ordinaires 


(1) Cette réduction provient de la suppression hypothétique des frais qu'entraîne l'ex 
ploitation du chemin de fer de Lyon. 
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de l'état ne s'élèvent pas, comme on le croirait au premier aperçu, à la 
somme de 1282 millions. Le chiffre total du budget comprend les dé- 
penses que les départemens et les communes, au moyen des centimes 
additionnels, acquittent et qui présentent une importance de152 millions 
pour 1850. On trouve encore, en le décomposant, des dépenses qui sont 
portées pour ordre et que couvrent des recettes d’une valeur égale, tels 
que les remboursemens, les primes à l'exportation et les approvisionne- 
mens en tabac et en poudre; il y a là une autre somme de 78 millions, 
qui élève à 230 millions la somme à retrancher du budget, si l’on veut 
connaître les dépenses réelles de l’état. Ainsi, le budget réel de 1851 
est d’un milliard cinquante-deux millions. Sur cet ensemble d’alloca- 
tions, les dettes et rémunérations du passé absorbent 327 millions qu'il 
faut, pour faire honneur à nos engagemens, payer avant toute chose; 
les dotations, qui représentent les frais du pouvoir législatif et ceux 
du pouvoir exécutif, comptent pour 9 millions; 595 millions (et non 
pas 717) sont destinés en réalité aux services généraux, qui embrassent 
l'administration civile, l’enseignement, le culte, la justice et les forces 
militaires; 423 millions représentent les frais de perception et d’exploi- 
tation des revenus publics (1). 

IL est difficile d'opérer des économies notables sur la perception des 
impôts. Les frais représentent à peu près 10 pour 100 du produit. Ce 
n'est pas d'une manière absolue qu'il faut les réduire, c’est d’une ma- 
nière relative, en étendant la sphère des taxes et en rendant produc- 
tives celles qui ne le sont pas, soit par le développement de la prospé- 
rité publique, soit par une combinaison plus judicieuse des tarifs. 

Reste la dépense des services généraux. Sur cette somme de 595 mil- 
lions, la guerre, la marine et les colonies, l'Algérie comprise (déduction 
faite des dépenses portées pour ordre), en absorbent 395; il n’y a plus 
que 200 millions pour défrayer les services civils. Si l'on compare ce 
budget avec celui de 1847, le dernier de la monarchie, il en ressortira 
une réduction d'environ 80 millions. Mis en regard du budget de 1848, 
le premier de la république, il présente, sur le seul département de 
la guerre, une diminution d'environ 118 millions (2). 

On peut assurément modifier, pourvu que la prudence la plus at- 
tentive préside à ces combinaisons, l’organisation et l'emploi de nos 
forces militaires; mais il ne paraît pas possible, dans l’état de la France 
et de l'Europe, d'encourager au-delà de ce qui a été fait la réduction 
de l'effectif. L'armée est aujourd'hui la dernière espérance et l'instru- 
ment véritable de la civilisation. M. Donoso Cortes s'étonne quelque 


(1) Voir l'analyse du budget de 1850 dans le rapport de M. Gouin. 

(2) Le crédit porté aux services généraux des ministères, en y comprenant les dépenses 
départementales, était, en 1847, de 814 millions; en 1848, de 877 millions; en 1849, de 
76% millions; en 1850, de 731 millions; en 1851, il est de 717 millions. 
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part dans son discours de ce que l’on marche aujourd'hui à la civili- 
sation par les armes et à la barbarie par les idées. Ce phénomène, qui 
contredit en apparence les données de la raison, n’est pas sans exemple 
dans l'histoire. Cela s’est vu à toutes les époques de décadence et d'a- 
narchie. Les Romains n'eurent pas d'autre titre à la conquête du 
monde grec, ni les barbares du Nord d'autre droit à effacer sous leurs 
pas le Bas-Empire. N'a-t-il pas fallu que les armées françaises fissent 
un moment la conquête de l'Europe pour y planter, après 1789, les 
germes de la nouvelle société? 

Aujourd’hui les peuples qui dégénèrent n'ont plus besoin d'être 
conquis pour se retremper dans les eaux de la force. Quand le raison- 
nement tourne parmi eux au sophisme, la liberté de la presse à la 
licence, et la discussion à la révolte; quand les bases mêmes de la so- 
ciété sont attaquées; quand on apprend aux plus humbles comme aux 
plus grands à faire litière de l'autorité, de la propriété, de la famille, 
alors la Providence n'appelle plus l'étranger pour étouffer cette natio- 
valité décrépite et pour retrancher par le fer les chairs corrompues. 
Elle suscite plutôt du sein même de ce peuple, en face de l'anarchie 
et de la dissolution elle-même, un homme ceint du glaive ou une 
armée. 

Dans les convulsions qui ont suivi les journées de février, c'est l'ar- 
mée prussienne qui a rétabli l'ordre en Allemagne. L'armée de Win- 
disgraetz a repris Vienne et a sauvé la monarchie autrichienne. En 
France, l’ordre a disparu en février, lorsque nos régimens abandon- 
nés, à moitié désarmés et ne sachant plus où était le devoir, ont quitte 
la capitale; l'ordre a commencé à redevenir possible en avril, le jour où 
la garde nationale, prenant ses fusils et remplaçant l'armée absente, à 
vu fuir devant elle le drapeau rouge et les hordes qui opprimaient un 
fantôme de gouvernement; enfin, c'est l'armée elle-même qui a porté 
un coup mortel aux habitudes ainsi qu'à l'ascendant de l'insurrection 
par la sanglante et glorieuse répression de juin 1848. 

L'armée nous préserve et nous soutient; il ne faut pas croire que ce 
soit uniquement par la force des armes. Non; en attendant que l'esprit 
de gouvernement soit rentré dans les conseils des hommes politiques 
et que la loi ait repris son empire sur les mœurs de la population. 
l'armée reste l’image et le boulevard de l'ordre. Elle représente à peu 
pres seule l’idée fondamentale sur laquelle la société repose, l’auto- 
rité : elle nous montre seule une société bien ordonnée au milieu de 
la société en désordre. M. Donoso Cortès a bien raison de parler de la 
mission du soldat et de la comparer à celle du prêtre, car il n’y a plus 
guère en ce moment d'autre religion en Europe que la religion du 
drapeau. 

Qu'on ne touche donc à l'armée que pour la fortifier dans sa consti- 
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tation, dans le nombre des soldats, s’il le faut, et dans la discipline, 
La république, telle que les partis extrêmes nous la font, n’est pas une 
société régulière ni pacifique. L'opposition au pouvoir est partout or- 
yanisée sur le plan d’une conspiration. L'anarchie a son gouvernement 
qui pousse des affiliations jusque dans les communes les plus reculées 
et les moins peuplées de la France. L’anarchie a ses prétoriens dans la 
personne des membres des sociétés secrètes toujours prêts à un coup 
de main contre le pouvoir. L'anarchie a ses fonctionnaires désignés 
partout pour prendre la place, en cas d’émeute et d’une émeute vic- 
torieuse, des fonctionnaires régulièrement institués et acceptés par le 
pays. Les deux camps sont partout en présence, les armes chargées et 
les sentinelles au guet, séparés à peine par l'épaisseur de l'occasion : 
qu'une mine fasse explosion ou qu'un poste soit mal gardé, et la ba- 
taille va s'engager sur toute la ligne. 

Les prétendus docteurs en économie politique qui nous invitent au 
désarmement sont donc tout simplement des niais ou des traîtres, La 
convention, toujours logique jusque dans ses utopies, avait aboli la 
peine de mort en principe; mais elle avait du moins ajourné l’appli- 
cation de son rêve à la paix. Les conventionnels de notre temps veulent 
que la société désarme avant les partis; ils nous proposent de remettre 
la baïonnette dans le fourreau et d'enclouer les canons, lorsque nous 
sommes encore en pleine guerre sociale. Eh bien ! nous ne serons pas 
assez sots pour nous laisser persuader. La monarchie a posé les armes 
devant les barricades, et nous savons où ce procédé l’a conduite; la 
société, qu'on se le tienne pour dit, ne posera pas les armes devant le 
socialisme, elle ne détruira pas de ses propres mains la digue salutaire 
qui arrête le massacre, le pillage et l'incendie. 

Le dieu que nous invoquons est plus que jamais le dieu des batailles. 
De l’armée bien composée et bien commandée dépendent en ce mo- 
ment la paix des rues, la sécurité des transactions et la prospérité des 
finances. Sa vigueur peut nous replacer parmi les nations au rang qui 
nous appartient; sa faiblesse nous replongerait dans l’abime, et cette 
fois sans le moindre espoir de nous relever. 11 n’y a pas aujourd’hui 
d'économie plus mal entendue que celle que l’on ferait, au-delà d’un 
certain degré, sur les forces militaires de la France. Occupons-nous 
donc de l’armée, et qu’elle appelle toute la sollicitude des pouvoirs 
publics. L'armée est déjà, dans ces formidables circonstances, un sa- 
cerdoce civil; qu’elle devienne aussi une carrière, et que le drapeau 
derrière lequel se réfugie la nation abrite ceux qui l’auront défendu 
ou porté. En améliorant la position des officiers et des soldats, orga- 
nisons de véritables institutions militaires; nous aurons beaucoup fait 
pour la civilisation et pour le salut du pays. 

Un seul côté de ce budget paraît susceptible, au point de vue des 
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charges qu’il impose au trésor, d’une large et prochaine réforme. Nous 
voulons parler des dépenses qu'entrainent l'occupation de l'Algérie et 
la garde de nos colonies transatlantiques. Bien que les frais de l’occu- 
pation algérienne soient réduits, tant par la diminution de l'effectif 
que par le développement des recettes, de 100 et quelques millions 
à 75, il y a là une dissipation des ressources et un emploi de forces 
que la grandeur des résultats ne justifie pas encore et que la nation 
ne supporterait pas long-temps. Nous occupons depuis vingt ans la 
Régence, le moment est bien venu de nous assimiler cette contrée par 
la colonisation. A défaut de colons civils, que l’on y établisse enfin. 
sur le plan que l'Autriche a suivi, des régimens-frontières. Il y a beau- 
coup à prendre dans les idées du maréchal Bugeaud, idées trop dé- 
daignées par les divers gouvernemens, soit de la république, soit de la 
monarchie. L'Algérie doit, avec le temps, se suffire à elle-même. Nous 
en avons fait un embryon d’empire; les Anglais en auraient déjà fait 
une colonie. 

Quant aux Antilles, que les destructeurs de février ont désorgani- 
sées en émancipant les noirs sans préparation, elleshe peuvent plus 
être pour nous qu’une charge. Déjà la production y est notablement 
réduite : on n’y ramènera le travail et l'abondance que par l’introduc- 
tion de cultivateurs d’une autre race, moins ignorante et moins invin- 
ciblement attirée vers l'oisiveté; mais jusqu’à ce que ces faits s’accom- 
plissent, la France, qui veut garder ces postes militaires en face d’un 
ordre social dans lequel on a semé comme à plaisir et multiplié les 
élémens de trouble, en trouvera l'occupation plus que jamais onéreuse. 
Elle y remplira , aux dépens de son meilleur sang et de ses trésors pro- 
digués en pure perte, les devoirs très difficiles que lui a légués le passé. 

A défaut de notre état militaire, peut-on raisonnablement se propo- 
ser de nouvelles économies dans les services civils? Examinons. Le 
service des relations extérieures est porté au budget pour 7,125,700 
francs; il coûtait plus de 10 millions sous le ministère de M. Guizot. 
La commission du budget, placée en présence du même chiffre en 1850, 
n'a trouvé à glaner là-dessus que 171,009 francs, encore a-t-elle poussé 
l'économie jusqu'aux premières limites de la désorganisation. L'ad- 
ministration de la justice coûte 26,569,345 francs; à ce prix, nous ob- 
tenons la justice la plus impartiale, la plus intègre et la moins lente 
de l’Europe. Nul ne propose de réduire le traitement déjà si modeste 
des magistrats : le premier président de la cour d’appel de Paris, par- 
venu au sommet le plus élevé de la hiérarchie judiciaire, en dehors de 
la cour régulatrice, reçoit du trésor 20,000 francs par année, tandis 
que le chef des juges, dans la cour du banc de la reine, en Angleterre. 
malgré une réduction récente de son traitement annuel, touche en- 
core 200,000 francs. La seule économie possible consisterait dans la 
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suppression d’un certain nombre de tribunaux; mais on rencontrerait 
sur ce terrain la résistance des intérêts locaux , résistance qui, même 
dans un gouvernement de centralisation , est à peu près invincible. 

1 ne faut pas songer à diminuer les dépenses de l'instruction publi- 
que et des cultes, qui s'élèvent ensemble à 63 millions. Elles sont en 
effet, depuis quelques années, à l’état d’une progression constante : 
cette année encore, on vient d'augmenter les honoraires des institu- 
teurs; chaque année, les évêques et les conseils généraux demandent 
l'établissement de nouvelles cures. Évidemment, plus la société s’en- 
richit et s’éclaire, plus elle est tentée de consacrer des sommes consi- 
dérables aux besoins spirituels de la population. 

Le ministère du commerce est surchargé d'allocations de luxe, L’en- 
seignement professionnel de l’agriculture, l'entretien des haras et des 
manufactures nationales, l'enseignement industriel et les encourage- 
mens à la pêche maritime, chapitres qui absorbent annuellement plus 
de 10 millions, sont d’une utilité plus ou moins contestable; mais l'o- 
pinion des assemblées accueille avec faveur ces créations, pour la plu- 
part éphémères. Le ministère du commerce lui-même, qui n'a rien à 
faire, puisqu'il ne s'occupe que très accidentellement de remanier les 
tarifs de nos douanes, est celui que la tourmente révolutionnaire a le 
plus respecté, et qui, au milieu de cette destruction universelle, a 
trouvé le moyen de s’agrandir et de s’arrondir (1). 

Le ministère des travaux publics obtient un crédit de 53 millions 
pour les travaux ordinaires. Sur cette somme, la solde du personnel, 
ingénieurs et conducteurs embrigadés, exige une allocation de 8 mil- 
lions. Les travaux à la charge de l'état ayant été réduits de moitié, il 
semble que ce nombreux personnel pourrait subir des réductions équi- 
valentes. On n'a pas besoin, pour exécuter 100 millions par année de 
travaux ordinaires ou extraordinaires, du même état-major d'ingé- 
nieurs et de conducteurs qui suffisaient à l'exécution de 200 millions 
de travaux. En simplifiant les formules qui consument le temps des 
ingénieurs en vaines écritures, on les rendra plus disponibles pour la 
surveillance des ateliers, et l'on étendra sans difficulté le rayon de cette 
surveillance. J'ajoute que l'état moral du personnel, dont le socialisme 
infecte les rangs, concourt, avec la considération d'économie, à solli- 
citer impérieusement, sous forme d’exclusions, de larges et pressantes 
réformes. 

Quant aux allocations destinées aux routes, aux canaux, aux rivières, 
aux ports de mer, elles sont généralement insuffisantes, et ne sau- 
raient donner lieu à aucun retranchement. Le crédit des routes, réduit 


(1) Le budget du commerce et de l’agriculture était en 1848 de #4,879,500 fr.; il est 
en 1851 de 17,400,286 fr. Accroissement, 2,520,786 fr. 
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de 31 millions à 29, ne renferme pas le fonds nécessaire pour les 
grosses réparations, sans lesquelles le capital de nos principales voies 
de communication s’use et marehe à une destruction rapide. L'éco- 
nomie que l’on fait ainsi de 2 à 3 millions par année depuis 1849 en- 
trainera plus tard la dépense d’un capital nouveau; il faudra rechar- 
ger d’un lit complet de matériaux et à grands frais le sol de nos routes 
nationales. Le moment n’est pas venu encore où les transports du rou- 
lage, détournés par les chemins de fer, cesseront de dégrader les voies 
ordinaires de communication par leur fréquent passage. L'économie 
que l'usage des chemins de fer doit amener dans les frais d'entretien 
des routes parallèles est un bénéfice que l'on ne recueillera qu'avec 
le temps. 

L'entretien des canaux est porté au budget de 1851 pour 4,288,000 fr. ; 
c'est une réduction de 800,000 francs sur le budget de 1848. Nos ca- 
naux sont peu fréquentés; certains manquent d’eau; les tarifs n’ont 
pas généralement une valeur commerciale. En les aflermant par 
groupes à plusieurs compagnies qui se chargeraient d’en perfection- 
ner la navigation et de les entretenir, le trésor ferait une opération fé- 
conde en résultats pour lui-même et pour tout le monde. 

Au total, le budget des travaux publics, tant extraordinaires qu'or- 
dinaires, s'élévera pour 1851 à 104,804,307 francs. L'établissement des 
grandes lignes de chemins de fer y est compris pour environ 30 mil- 
lions. Voilà, certes, une dépense considérable, et que le trésor ne pour- 
rait pas dépasser de beaucoup sans s'exposer à un prochain et inévitable 
désastre. Arrêtons-nous cependant à examiner les conséquences qu'un 
pareil ralentissement dans la marche des travaux peut avoir pour l'in- 
dustrie et pour la situation générale du pays. 

Dans les années qui ont précédé la révolution de février, les travaux 
publics entrepris tant par l’état que par les pouvoirs locaux et par les 
compagnies, avaient reçu un développement extraordinäire. L'état 
dépensait en moyenne au-delà de 200 millions, les compagnies plus 
de 100 millions, les départemens et les communes au moins 50 mil- 
lions, ce qui représentait environ 350 millions employés en construc- 
tions de toute nature. 

En 1846, le ministère des travaux publics fit emploi dans ses deux 
budgets d'une somme de 202 millions. En 1847, l'ordinaire et l’ex- 
traordinaire réunis présentent, pour ce département, la somme de 
210 millions, sans compter 55 millions dépensés par la marine et par 
la guerre. En 1848, les deux budgéts des travaux publics s'élèvent, 
malgré l’état désastreux des finances, à 217 millions; en 1849, à 163 mil- 
lions; en 4850, les crédits descendront à 113 millions. 

Ï faut remarquer que la somme des travaux exécutés chaque année 
par les compagnies va diminuant dans une proportion à peu près 
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égale. Ainsi, la compagnie du Nord a terminé les embranchemens et 
les prolongemens de cette grande ligne; la compagnie d'Orléans à Bor- 
deaux a suspendu ses dépenses depuis plusieurs années; celle de Tours 
à Nantes ne dépensera pas 10 millions en 1830, et, en supposant que 
celle de Paris à Strasbourg en consacre 15 ou 20 à la ligne principale 
et à l’'embranchement de Sarrebruk, on n'aura pas un total de 40 mil- 
lions pour la dépense en travaux neufs de toutes les compagnies des 
chemins de fer en 1850. 

Ainsi, la moyenne des travaux exécutés annuellement par le minis- 
tère des travaux publics et par les compagnies de chemins de fer, qui 
était d'environ 300 millions avant la révolution de février, et qui n'a- 
vait que faiblement diminué pendant la crise révolutionnaire, descend 
aujourd’hui à 150 millions. Cette lacune dans l’activité industrielle du 
pays est tellement profonde et s'étend tellement loin, qu'elle ressemble 
à un abime. 

Certes, le développement des travaux publics avant 1848 avait quel- 
que chose d’excessif. Tout mouvement soudain et désordonné ébranle 
les forces qui l’environnent. L'exécution simultanée des routes, des 
canaux et des chemins de fer avait enlevé trop de bras à l’agriculture; 
les salaires et les matériaux de construction avaient subi un renché- 
rissement monstrueux; les usines à fer, ne pouvant pas suffire aux 
commandes, avaient enflé démesurément leurs prix. Enfin, la spécu- 
lation, enlevant le travail sur ses ailes extravagantes, l'avait entrainé 
dans son discrédit. En revanche, la réaction de défiance, de décourage- 
ment et d’inaction est aujourd'hui beaucoup trop forte. 150 millions 
de moins représentent plus de cent cinquante mille ouvriers sans em- 
ploi. Aussi les forges et les ateliers de construction sont-ils à l’état de 
chômage; une langueur mortelle paralyse l'esprit d'entreprise et le 
mouvement de l'industrie. 

L'état réduisant à 113 ou à 115 millions par année ses dépenses en 
matière de travaux publics, il faudrait que les grandes compagnies 
vinssent suppléer à son défaut, et consacrer au moins 100 millions aux 
lignes de chemins de fer qu’il nous reste à construire. Sous peine d’une 
crise qui peut devenir une catastrophe, nous avons à ranimer de ses 
cendres l'esprit d'association. Si nous voulons que l’état ne se charge 
pas de tout, encourageons enfin et accueillons les compagnies qui se 
présentent pour entreprendre quelque chose. N'allons pas nous préoc- 
cuper de la crainte, aujourd'hui bien puérile, de leur abandonner de 
trop beaux profits. L'intérêt public demande qu’elles gagnent et non 
qu’elles perdent, car leurs pertes n’enrichissent pas le trésor. La com- 
pagnie qui aura prospéré en fera naître de nouvelles. L'état ne sera 
plus une force condamnée à un majestueux, mais stérile isolement; il 
verra surgir autour de lui, quoique bien au-dessous de lui, d’autres 
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forces qui pourront être, selon les circonstances, un secours ou un ap- 
pui, et il régnera enfin sur une société qui sera autre chose qu’une 
collection d’atomes sans lien se débattant dans la poussière. 

L'administration intérieure, en y comprenant les services départe- 
mentaux qui restent à la charge des fonds généraux du budget, coù- 
tera 27 millions en 1851. Cette somme pourvoit aux frais de police, au 
service des télégraphes, à l'entretien des monumens historiques, aux 
encouragemens que réclament les théâtres et les beaux-arts, aux se- 
cours et subventions que reçoivent les établissemens de bienfaisance, 
les étrangers réfugiés et les Français indigens qui veulent rentrer en 
France, aux traitemens des préfets et des sous-préfets, ainsi qu’à l'ad- 
ministration départementale, à la détention des condamnés et à l’en- 
tretien des prisons. La clientelle des autres ministres dans l'enceinte 
territoriale de la France n'est qu’un démembrement et qu'une annexe 
de celle du ministre de l'intérieur. C’est lui qui tient les rênes du gou- 
vernement, qui fait rayonner l'autorité et respecter la loi jusque dans 
le plus petit village; c'est le ministre qui a tout à la fois, quoi que 
l'on ait dit, le personnel le moins nombreux et les attributions les plus 
étendues. A l'exception des préfets, des sous-préfets, des commissaires 
de police, des directeurs et inspecteurs des prisons, du personnel des 
lignes télégraphiques et des musées, des fonctionnaires de l’adminis- 
tration centrale, dont la nomination appartient à ce département, je 
ne vois pas ce qui rentre dans son domaine (1). Le ministre de la guerre, 
le ministre des finances et même le ministre des travaux publics sont 
des pachas auprès du ministre de l'intérieur. C’est le ministre sur le- 
quel pèse la plus grande responsabilité et qui distribue le moins de 
places. 

On a taillé et rogné les divers chapitres du ministère de l’intérieur. 
On a réduit à 700,000 francs les dépenses de l'administration centrale, 
pendant que l’on alloue 5,029,000 francs au ministère des finances, 
1,658,000 francs à la guerre et 740,000 francs à la marine. Les mono- 
manes de la décentralisation se sont rués sur ce budget, et ne l'ont 
lâché qu'après avoir rendu l'administration à peu près impossible. I] 
serait ridicule de se proposer des économies nouvelles en conservant 
l'organisation. Mais peut-on modifier utilement notre organisation ad- 
ministrative? C’est la question sur laquelle il faudra se prononcer plus 
tôt que plus tard, mais en connaissance de cause, sans égard aux pré- 
jugés de la veille ni à ceux du lendemain. 

La loi municipale a détruit l'autorité en rendant le maire électif 
dans chaque commune. Depuis cette fatale innovation, à laquelle les 

(1) Sur les 344,000 agens que l’on a fait figurer parmi les subordonnés du ministre 


de l’intérieur, plus de 300,000 sont nommés par le pouvoir municipal, et près de 40,000 
par les préfets. 
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légitimistes de l'assemblée constituante se prêtèrent, en haine de la 
révolution et de Paris, et les montagnards par l’invincible penchant 
qui les condamne aux solutions anarchiques, les liens qui forment la 
hiérarchie des pouvoirs sont détendus ou brisés. Les maires, la plu- 
part du temps, se jettent dans une indépendance sauvage : ils refusent. 
tantôt ouvertement et tantôt par une résistance passive, d'exécuter les 
instructions des préfets et d’obéir à la loi. 

Convient-il de faire un pas de plus dans le chaos? On a décentralisé 
l'autorité; faut-il retirer aux intérêts administratifs des localités la tu- 
telle et le concours de l'administration centrale ? Nous avons ramené. 
par le travail des siècles et par la puissance des révolutions, les pro- 
vinces de l’ancienne monarchie, ces débris et ces témoignages du ré- 
gime féodal, à la grande unité d’une nation désormais homogène. 
Est-ce pour reconstituer, après soixante ans d’une existence commune. 
sous le nom et dans les limites de chaque département, autant de pro- 
vinces diminuées, s’administrant et se gouvernant elles-mêmes, votant 
leurs impôts, nommant leurs magistrats, ne rendant compte à per- 
sonne, et parquant dans la famille communale ou cantonnale l'expan- 
sion naturelle de l'esprit public? Évidemment cette folie répugne au 
bon sens comme aux traditions du pays. et, si on la commettait, elle 
ne serait pas durable, 

La seule réforme désirable et possible consiste à reporter du mi- 
nistre aux préfets la décision de ces affaires communales sans impor- 
tance qui encombrent inutilement de leurs détails les bureaux des 
administrations centrales, et qui s'égarent dans des lenteurs ainsi que 
dans des formalités sans fin. Pourquoi s'adresserait-on à Paris pour 
être autorisé à réparer un presbytère, à badigeonner un clocher, ou à 
vendre les fruits d’une propriété communale ? Cette simplification pa- 
raît surtout profitable en matière de travaux publics; mais il ne faut 
pas en attendre une économie sérieuse dans les dépenses. L'étude des 
petites affaires s'arrêtera dans les bureaux de la préfecture : elle soula- 
gera deux ou trois ministres d’une minutieuse correspondance; elle 
leur épargnera quelques employés. Quant à l’économie d'argent, elle 
ne vaudra pas que l’on en parle. 

Au point de vue des finances locales, une émancipation plus com- 
plète des communes et des départemens les conduirait promptement 
à leur ruine. Le désordre financier y est déjà grand malgré le frein 
que le gouvernement et les assemblées leur opposent. Les départemens 
et les communes ont abusé des centimes additionnels, à ce point que 
la propriété foncière se trouve quelquefois grevée par l'impôt local 
d'un poids aussi lourd et plus lourd que celui de l'impôt levé au profit 
de l’état. La moyenne des centimes additionnels, tant ordinaires qu'ex- 
traordinaires, s'élève aujourd'hui à 48. De 1832 à 1849, en seize années, 
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les centimes prélevés pour les dépenses départementales se sont élevés 
de 57 millions à 87, et les centimes prélevés pour les dépenses com- 
munales de 22 millions à 51 : accroissement de 52 et demi pour 100 
dans le premier cas et de 130 pour 100 dans le second. Les emprunts 
ont monté plus vite encore que les impositions extraordinaires. Au 
34 décembre 1846, les communes ayant 100,000 fr. de revenu avaient 
emprunté 130 millions. Nous ne faisons pas mention des ventes d’im- 
meubles, des coupes extraordinaires de bois, des dons, des legs ou du 
produit des surimpositions en matières d'octroi qui ont été dévorés 
dans le même intervalle; mais en voilà bien assez pour reconnaître 
que les prodigalités des pouvoirs locaux ont dépassé celles de l'état, et 
que l'on ne prendrait pas les moyens de diminuer les charges des con- 
tribuables en rendant ces pouvoirs à une indépendance absolue. 

En résume, l'on peut réduire les dépenses des départemens et des 
communes et procurer ainsi aux contribuables un dégrèvement d’im- 
pôt; mais il semble tres difficile, tant que nous aurons besoin d’une 
armée nombreuse, de diminuer au-delà de ce qui a été déjà fait les 
dépenses de l'état. Pour rétablir un équilibre réel entre les dépenses 
et les recettes, c'est donc à l'accroissement du revenu public que l'on 
doit songer aujourd’hui. 


HI. — RECETTES. 


La commission du budget évalue à 1368 millions le revenu de l’an- 
née 1850, y compris 85 millions environ de ressources extraordinaires, 
dans lesquelles figure pour 72 millions un revenu purement fictif, 
la dotation de l'amortissement portée en recette. M. le ministre des 
finances évalue à 1292 millions le revenu de l'année 18514, en suppri- 
mant l'amortissement et en n'y comptant, à titre de ressource extra- 
ordinaire, que 4 millions à rembourser par la compagnie du Nord. 
L'estimation des recettes ordinaires est donc supérieure d'à peu près 
> millions pour le prochain exercice. En voici la comparaison chapitre 
par chapitre : 

1850 1851 


BUDGET PROJET 
DE LA COMMISSION. DU MINISTRE, 


429,356,560 fr. 103,003,560 fr. 
49,865,550 44,698,059 
698,836,700 7114,682,878 
s’i 45,308,532 43,506,003 
Produits divers, . ..... 28,156,625 22,441,319 
Nouveaux impôts 32,000,000 48,000,000 
Impôts et accroissement d'impôts. »» 12,302,310 


Total. . . 1,283,523,967 fr. 1,288,634,129 fr. 
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Cet excédant de 5 millions est le résultat d’une opération complexe, 
qui représente 44 millions d’accroissement contre 39 millions de ré- 
duction dans les revenus ordinaires. 

M. Gouin fait remarquer avec raison, dans son rapport, que les re- 
cettes qui figurent au budget ne sont pas toutes le produit d'impôts 
levés sur les contribuables au profit de l’état. En appliquant cette 
méthode de décomposition au budget de 1851, l’on trouve d'abord 
137 millions puisés dans les centimes additionnels aux quatre contri- 
butions directes dans l'intérêt des départemens et des communes. 
auxquels il faut ajouter 17 millions et demi de produits éventuels af- 
fectés au service départemental, total : 154 millions. Joignez-y les 
droits perçus par l'administration des douanes et restitués sous la 
forme de primes, etc., les recettes locales des colonies et les sommes 
portées pour ordre aux produits divers, 37,778,000 francs, vous aurez 
un ensemble de 192 millions à distraire. Le revenu des domaines ainsi 
que des forêts et quelques articles portés aux produits divers repré- 
sentent 53 à 54 millions. Les services rendus par les monopoles de la 
poste, des tabacs et des poudres à feu procurent une recette de 171 mil- 
lions et demi. Voilà donc une recette de M8 millions qui ne provient 
pas, à proprement parler, des taxes levées pour le compte de l'état. 
Le produit des impôts publics de toute nature est réduit au chiffre de 
870 millions, savoir : 265 millions pour les contributions directes et 
545 millions pour les contributions indirectes, telles que les douanes, 
les sels, les boissons et l'enregistrement. 

On peut conclure de cet aperçu que, si les dépenses réelles de l'état, 
en 1851, s'élèvent à 1,052 millions, ces dépenses, défrayées en partie 
par les produits des monopoles et des domaines, ne puisent pas au- 
delà de 870 millions dans les produits de l'impôt, tant direct qu'in- 
direct, et, quand on voudrait considérer les monopoles comme des 
taxes indirectes, le fardeau des contributions de toute espèce établies 
au profit de l’état n’excéderait pas, en 1851, 4,041 millions. Il y a loin 
de là au budget de l'Angleterre, dont les recettes, sans y comprendre 
les taxes locales, approchent de 1500 millions. 

Est-il probable maintenant que les produits effectifs de l’année 1851 
atteindront au niveau des évaluations que M. le ministre des finances 
porte dans son budget? Et ce revenu , en le supposant réalisé, suffira- 
t-il pour couvrir les dépenses? Voilà au fond les seules questions 
qu'il importe d'examiner. 

Si le budget des recettes pour l’année 1851 se composait des mêmes 
élémens que celui de 1850, il faudrait porter en ligne de compte dans 
les revenus de l’état un produit supplémentaire d’environ 27 millions. 
L'innovation capitale du plan présenté par M. le ministre des finances 
est, en effet, l'abandon fait par l’état des 17 centimes additionnels à la 
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contribution foncière qui étaient perçus par le trésor, mais qui n'a- 
vaient point d'affectation spéciale. C'est un dégrèvement de 26 mil- 
lions 569,345 francs. Désormais l'état ne percevra plus que 460 millions 
sur la contribution foncière. 

A n'envisager que la situation du trésor, une diminution aussi 
considérable dans les produits de l'impôt le plus productif et le plus 
certain peut ne paraître ni opportune ni prudente. Jusqu'à présent, 
pour dégrever la propriété foncière, l'on avait attendu les époques 
prospères qui ramènent l'abondance et le progrès dans les ressources 
de l'impôt indirect. Ce n’est pas généralement en présence d’une dette 
flottante considérable et d’un budget ordinaire en déficit que l’on 
songe à réduire les taxes. Sir Robert Peel en a donné le premier ct 
l'unique exemple; mais, de la même main qui retranchait les taxes les 
plus gênantes pour le commerce et l’industrie, il relevait l'édifice de 
l'income-tax, impôt qui serait impopulaire et impossible chez nous. 

I n’y a pas de raison financière pour supprimer le revenu que le 
trésor retirait des 17 centimes additionnels; mais je comprends que 
lon se couvre de la raison d'état, et que l’on prétende obtenir ainsi 
un résultat politique. Il se peut qu'après avoir bravé, pour rétablir 
l'impôt des boissons, une impopularité passagère, l'on juge utile au 
gouvernement nouveau la popularité qui s'attache toujours à un dé- 
grèvement direct et permanent. Le parti socialiste est parvenu à désaf- 
fectionner les campagnes, en exagérant le poids des contributions aux 
yeux des contribuables, et en imputant les charges et les désastres de 
la révolution au gouvernement qui les répare. La démonstration sert 
de peu pour faire luire la vérité à des regards prévenus. Peut-être 
faut-il, pour que les intelligences les moins ouvertes apprécient les 
efforts réparateurs du pouvoir, que la cote signifiée à chacun par le 
percepteur se présente dans des proportions plus modestes et plus 
humaines. Admettons donc le dégrèvement de 17 centimes, s’il doit 
soulager l’agriculture et ramener partout l'empire du bon sens. 

Nous ne sommes pas libres, au surplus, d'agir d’une autre manière. 
I y a des déclarations que le pouvoir ne doit pas faire, sans y avoir 
müûrement réfléchi; mais ces concessions, une fois annoncées et ap- 
plaudies, comme celle-ci l'a été, par les assemblées délibérantes, le 
gouvernement n'est plus maître de les retirer, et c’est en vain qu'on 
les conteste : un impôt que le ministre des finances abandonne est un 
impôt dont on peut enregistrer la suppression. Au surplus, l’on n'entend 
partout que ce cri : « L'agriculture a porté le poids des 45 centimes; 
elle a souffert des bouleversemens politiques et de l'abondance même 
des denrées; il faut faire quelque chose pour l’agriculture. » Ce quelque 
chose, le gouvernement l’a proposé; l'opinion publique l’accepte avec 
enthousiasme : tenons donc le dégrèvement pour irrésistible, et ar- 
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rangeons-nous pour combler les vides qu’il opère dans les revenus de 
l'état. Voilà ce que l’on peut reprocher à M. le ministre des finances, 
En supprimant une recette, il n'en crée pas une autre pour la rem- 
placer. Un dégrèvement de 27 millions dans la contribution foncière 
entraînait, comme conséquence nécessaire, le rétablissement d’un 
décime sur la laxe du sel. 11 n'est permis de démolir qu’à ceux qui 
savent reconstruire. M. le ministre des finances va plus loin; il réduit 
de moitié les droits perçus, à l’occasion des emprunts, sur les obliga- 
tions et sur les quittances : c’est un second dégrèvement de 6 millions. 
Que nous propose-t-on, cependant, pour tenir lieu de ces ressources? 
Des expédiens qui ne ressemblent pas mal, quoique sur une plus petite 
échelle, à ce budget de bric-à-brac dans lequel le premier ministre 
des finances qui ait paru devant l'assemblée constituante étalait et 
mettait en vente les guenilles du domaine public : une taxe fort con- 
testée et fort contestable sur les sels destinés à la fabrication de la 
soude, une taxe sur le timbre des journaux, dont l'adoption est encore 
problématique, et des lambeaux de taxe sur les poudres à feu, sur 
le plomb de chasse ainsi que sur les cartes à jouer. On abandonne 
33 millions clairs et liquides pour courir après 12 millions dont la 
rentrée est plus qu'incertaine ! 11 y a là un laisser-aller, un oplimisme 
dont la témérité nous confond. 

Rien n’est plus délicat et ne demande plus de précision que l'évalua- 
tion des produits à recouvrer sur les contributions indirectes. On sait 
que les revenus indirects donnent en quelque sorte le niveau de la ri- 
chesse publique, s’élevant rapidement avec le mouvement des affaires 
et baissant tout aussi vite à la première crise qui trouble ou suspend 
cette activité. IL y a là des reviremens soudains qui défient et déjouent 
la prévoyance des hommes d'état. On a donc généralement adopté pour 
règle, quand on estime les revenus de l’année qui va suivre, de les 
mesurer à ceux de l’année dont on a déjà les résultats sous les yeux. 
Aucun financier prudent n'escompterait par avance l'accroissement 
que peut amener une période de deux années. Aussi, quand M. le mi- 
nistre des finances, après avoir rappelé que les revenus indirects de 
4849 se sont élevés à 707 millions, évalue ceux de 1851 à 720 mil- 
lions (1), il nous paraît mettre un peu trop librement de son côté les 
faveurs de la Providence. 

Les impôts et revenus indirects ont’rendu à l’état en 1849, dans une 
année peu prospère, la somme de 824,712,400 francs; la réduction de 
l'impôt du sel, la réforme de la taxe des lettres et la suppression du 
timbre sur les journaux firent perdre depuis au trésor environ 60 mil- 


(1) 720 millions qui, par le dégrèvement de 6 millions sur le produit des quittances, 
descendront à 714 millions. 
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lions. C’est donc à 764 millions que devrait, toutes choses égales, s'é- 
lever aujourd'hui le produit des contributions indirectes pour atteindre 
aux proportions de 1847; mais comment l'espérer, quand on voit que 
de 1848 à 1849 l'accroissement n’a été que de 16 millions, et quand on 
songe qu'il faut, pour développer le revenu public, les mêmes condi- 
tions qui sont nécessaires au développement du travail, à savoir, la sé- 
curité que nous avons vue fuir depuis février, et la confiance, qui est 
loin de renaître? Ajoutons que les nouveaux impôts entrent dans le 
budget des recettes pour un produit de 60 millions, et que toute source 
nouvelle que l’on ouvre dans le revenu a pour effet d'abaisser quelque 
peu le niveau des anciennes. 

Point de milieu : ou la sécurité sera complétement rétablie en 1854, 
et, dans ce cas, le revenu indirect, au lieu de s'arrêter à 720 millions, 
montera d'un bond à 750 ou 760; ou nous continuerons à vivre dans 
cet état de malaise, d'inquiétude et d’obseurité de l'avenir qui nous 
mine sourdement, et alors c'est une folie de compter sur un revenu 
supérieur où même égal à celui de 1849, année qui avait donné un 
moment l'essor à quelques espérances. 

En abordant les détails, on jugera mieux ce que les assertions du 
ministre peuvent avoir d’exagéré. Commençons par la taxe des lettres. 
Les recouvremens ne se sont élevés en 1849 qu'à 36,565,300 francs; 
cependant M. le ministre des finances admet un produit de 43 mil- 
lions 500,000 francs pour l'année 1851. Ce serait un accroissement de 
7 millions ou de 19 pour cent. Notez bien qu'en mème temps le mi- 
nistre suppose un accroissement de 8 millions représentant l'élévation 
de la taxe de 20 centimes par lettre simple à 25 centimes, soit un re- 
venu total de 51 millions et demi. Évidemment, il y aura un mécompte 
de 5 à 6 millions sur ce chapitre. Le ministre, raisonnant par analogie, 
rappelle que, la première année qui suivit la réduction de la taxe sur 
les envois d'argent, le trésor essu ya une perte de 30 pour 100, laquelle, 
par l'accroissement des envois, se trouvait, dès la seconde année, ra- 
menée à 12 pour 100. Cette comparaison pèche par la base. Le droit 
établi sur les articles d'argent était à peu près prohibitif et ne permet- 
tait pas le développement des recettes. La barrière une fois abaissée, le 
trésor est devenu le banquier des petites bourses; on a inauguré un 
service absolument nouveau. 

La taxe des lettres, au contraire, dans le système des zones, plus 
modéré en France qu'ailleurs, avait déjà développé les correspon- 
dances. 11 circulait, ne l'oublions pas, 95 millions de lettres de bureau 
à bureau avant la réforme. L'accroissement que la taxe unique devait 
amener avait été calculé, pour la première année, à 64 millions de 
lettres ; il n'a été que de 36 millions. Pour que le produit s'élevât, en 
1851, à 43 millions et demi, un second accroissement de 35 millions de 
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lettres serait nécessaire, et l’on sait que le mouvement produit dans la 
consommation par l’abaissement des taxes se ralentit à mesure que 
l'on s'éloigne du moment de l'impulsion. 

L'évaluation qui a été adoptée pour le produit des taxes établies sur 
les boissons donne lieu à des observations encore plus graves. Ce revenu 
se trouve porté pour 1851 à 100 millions; il n’a été que de 94,522,000 
francs en 1850. On doit prévoir cependant, comme une conséquence 
infaillible de l'enquête qui suit son cours, un changement dans l’as- 
siette de ces taxes qui en diminuera les produits. Au lieu d’un accrois- 
sement de 5 millions et demi, il faudra probablement mettre en ligne 
de compte une réduction de 8 à 10 millions. En tout cas, ce n’est pas 
le moment de prévoir un progrès dans le revenu, lorsque l'impôt est 
attaqué et qu'on ne peut le raffermir qu’au prix de quelques sacrifices. 

Il paraît téméraire d'élever de 3 millions le produit des douanes, et 
de 4 millions celui des droits sur les sucres, après ce qui vient de se 
passer à Paris. M. le ministre des finances nous dit, dans les notes du 
budget, que « le mouvement commercial tend à se développer, qu'il y 
a lieu d’espérer un accroissement dans la consommation du café et 
une reprise notable dans l'importation des fontes étrangères, par suite 
de l’impulsion que la construction et l'achèvement des lignes de che- 
mins de fer imprimeront sans doute aux travaux de l’industrie métal- 
lurgique. » L'événement a déjà démenti ces prévisions trop flatteuses. 
En effet, le vote de l'assemblée sur la loi relative au chemin de fer de 
Lyon arrête court la construction des grandes lignes de chemins de 
fer, et replonge les usines dans cet état de langueur qui laisse chômer 
depuis deux ans les moteurs, les machines et les ouvriers. Quant au 
mouvement commercial, il a reçu des élections du 10 mars et du 
28 avril un échec dont plusieurs mois de tranquillité le relèveront à 
peine, et comment faire fonds sur un peu de sécurité dans un temps 
où les élections viennent comme en permanence agiter les esprits et 
mettre le gouvernement en question? 


CONCLUSION. 


En résumé, l'exercice 1851 va s'ouvrir avec un découvert de 535 mil- 
lions. Les dépenses ordinaires de l’année sont évaluées à 1,282 millions. 
En supposant que les réformes administratives qui sont projetées dans 
l'occupation de l'Algérie, dans l’armée et dans la marine réduisent 
la dépense de 22 millions, et que les crédits supplémentaires, mesurés 
avec une grande sévérité, ne l’augmentent que de 20 millions dans 
le cours de l'exercice, le budget réel s'élève encore à 1,282 millions. 
A cette somme en quelque sorte normale, et qui représentera les ef- 
forts péniblement faits par trois ou quatre commissions, en vue de 
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l'économie et de l'équilibre financier, il faut ajouter la charge des 
travaux extraordinaires. Le gouvernement demande 54 millions, sur 
lesquels 29 millions seulement doivent être consacrés aux chemins de 
fer. Or, comme il restait, à partir de 1850, 234 millions de dépenses 
pour l'achèvement des lignes commencées, sans y comprendre celle 
de Paris à Avignon, huit années dans cette proportion seraient encore 
nécessaires : on n’irait pas, avant huit ans, de Paris à Metz et à Stras- 
bourg, ni de Paris à Bordeaux et à Nantes. Nous verrions ainsi nos 
communications interrompues avec les frontières les plus exposées et 
avec nos villes les plus importantes, lorsque les chemins de fer de 
l'Allemagne peuvent nous amener en quarante-huit heures une armée 
russe sur le Rhin. Il faudra donc porter à 35 millions, au minimum, 
pour les exécuter en six années, l'allocation annuelle des chemins de 
fer, et par conséquent à 60 millions les travaux extraordinaires. Cela 
donne un total de 1,340 millions pour les dépenses de toute nature 
en 1851. 

Les recettes sont évaluées à 1,292 millions : retranchons-en 12 mil- 
lions, pour éviter l’exagération et pour n’embrasser que des résultats 
probables; nous retombons à un chiffre de 1280 millions, chiffre égal 
à celui des dépenses ordinaires. Ce n’est pas là l'équilibre que nous 
cherchons. Il est temps de supprimer enfin cette distinction entre l’or- 
dinaire et l'extraordinaire. Les travaux à exécuter sont la conséquence 
d'engagemens pris; des dépenses également obligatoires ne peuvent 
pas s'effectuer à des litres différens. Les charges réelles, les charges 
complexes de 1851 s'éléveront à 1,340 millions; il faut donc trouver 
encore 60 millions par un procédé ou par un autre. 

M. le ministre des finances propose d'y pourvoir par une vente de 
domaines pour 6 millions de francs, et jusqu’à concurrence de 50 au- 
tres millions par une vente de forêts. J'accepte le produit de ces 
domaines sans rapport comme une ressource accidentelle; mais je 
repousse, comme un gaspillage improductif, l’aliénation des bois de 
l'état. Il n’échappera d'ailleurs à personne que prétendre retirer à la 
fois 36 millions des coupes et 50 millions de la vente d’une partie con- 
sidérable du sol forestier, c'est se poser un problème aujourd’hui et 
pour long-temps insoluble. A défaut de cet expédient, on ne peut pas 
laisser, en 1851, 54 millions de plus à la charge de la dette flottante, 
qui serait reportée ainsi à 580 millions; car nous retomberions alors 
dans les embarras mêlés de périls dont le trésor est aujourd’hui as- 
siégé, et dont il doit sortir à tout prix. 

Il n’y a que deux solutions possibles, l'emprunt ou l'impôt. Je me 
rallierais à l'emprunt comme à un pis aller, et dans le cas seulement 
où il resterait démontré que l'impôt n'offre plus de ressources, car ce 
ne serait pas vider la difficulté : l'emprunt n’est qu’un expédient de 
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circonstance; l'impôt, au contraire, est une ressource permanente et 
un moyen définitif. 

Si l'on a recours au crédit, il faudra nécessairement emprunter 
200 millions, car l'emprunt, tant qu'il sera en cours d'émission et que 
les rentes émises ne seront pas classées, exclut la concession du chemin 
de Lyon à une compagnie. Et comment , avec moins de 200 millions, 
pourvoir tout ensemble aux travaux de cette ligne en 1851 et rem- 
bourser la Banque de France? Dans les circonstances actuelles, on ne 
contracterait que bien difficilement à un taux supérieur à 80 francs. 
Or, un emprunt de 200 millions, adjugé à 80 francs, greverait le trésor, 
pour l'intérêt et pour l'amortissement de cette dette, d’une charge an- 
nuelle de 45 millions. Devons-nous cependant, sans une nécessité bien 
démontrée, allonger encore la liste déjà si longue des créanciers de 
l'état et augmenter de 15 millions nos dépenses? On remarquera qu'il 
devient fort difficile d'emprunter avant d’avoir rendu à sa destination 
l'amortissement de la dette déjà inscrite. L'état n'aura pas de crédit 
tant qu'il n’aura pas prouvé qu'il se trouve en mesure, tout au moins 
pour l'avenir, de faire face à ses dépenses au moyen de ses recettes. 

Revenons donc à l'impôt , et voyons de quelles quantités peut s’ac- 
croître, sans trop charger les imposés, notre budget des recettes. Il faut 
renoncer désormais aux illusions qui avaient déterminé la réduction 
de la taxe du sel à 4 décime. La consommation s’est à peine accrue de 
90 millions de kilogrammes, et le produit de l'impôt n'est évalné 
pour 4851 qu’à 29 millions de franes : ce serait une perte sèche de 
M millions. Les populations de nos campagnes n’ont pas obtenu, par 
ce dégrèvement imprudent , un soulagement proportionné aux sacri- 
fices du trésor. Elles comprendront que l’on rehausse l'impôt d’un 
décime; j'évalue cette recette supplémentaire à 21 millions. 

J'ai parlé ailleurs (1) de la nécessité d'établir diverses taxes qui me 
paraissent plus que jamais opportunes. De la taxe sur les domestiques 
et sur les voitures, d’une taxe additionnelle à la contribution mobilière 
qui ne frapperait que les loyers élevés, et d’une taxe sur les offices, 
plus sérieuse que les patentes insignifiantes proposées dans le budget 
de 1850, le trésor retirerait au moins 20 millions. Cette combinaison, 
outre l'accroissement qu'elle apporterait au revenu public, aurait le 
mérite inappréciable à mes yeux de faire cesser l’exemption relative 
d'impôt dont jouit la richesse mobilière. 

Le gouvernement et la commission du budget, reculant devant les 
remèdes héroïques, ont refusé d'aggraver d’un décime additionnel , 
en 1850, les quatre contributions directes et les droits d'enregistrement. 
Îls n’acceptent pas même la retenue à faire d’un dixième sur les trai- 


(1) Voir le n° de la Revue du 1er novembre 1849. 
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gemens payés par l'état. Dans un moment où la richesse mobilière 
reste dépréciée et où le bas prix des denrées ne permet pas la rentrée 
des fermages, il pouvait être d’un bon exemple cependant que les fonc- 
tionnaires publics prissent leur part des privations qui atteignent tout 
le monde depuis deux ans. Cette combinaison étant malheureusement 
écartée, je ne reproduirai pas, pour le budget de 1851 , la proposition 
d'une dême républicaine. 

Mais, si l'on ne veut pas s'adresser directement aux contribuables, 
il faudra bien rechercher les moyens de rendre productif l'impôt in- 
direct. Parmi les taxes de consommation, je n’en connais pas, toute 
proportion gardée, qui rende moins aujourd'hui et qui soit susceptible 
d'un produit plus important que les droits de douanes. Aux Etats-Unis, 
les recettes de la douane forment à peu près le seul revenu du gouver- 
nement fédéral. En Angleterre, les douanes rapportent plus de 500 mil- 
lions par année. Défalquez-en les droits sur les tabacs, le produit reste 
encore de 400 millions. En comptant les sucres, tant indigènes que 
coloniaux et étrangers, et sans compter les sels, la France ne retire des 
siennes aujourd’hui que 156 millions. Là-dessus, les sucres, qui paient 
à l'échiquier anglais un tribut de 120 millions acquitté par une po- 
pulation de vingt-huit millions d’ames, ne rendent, chez nous, que 
64 millions pour une population qui excède trente-six millions d’ha- 
bilans. Au moyen d’un abaissement de la surtaxe qui repousse encore 
plus qu’elle ne grève les sucres étrangers, on obtiendrait sans peine 
un accroissement de recettes de 5 à 6 millions. Admettre les sucres 
étrangers pour une plus large part dans notre consommation, ce se- 
rait encore ouvrir à notre commerce d'échange des débouchés pré- 
cieux sur un autre continent et arrêter la décadence de notre marine. 

Les articles d'importation, autres que les denrées coloniales et les 
matières premières, ne figurent pas dans les recettes de la douane fran- 
çaise pour plus de 30 millions. I y aurait là un résultat misérable, si 
nous devions y voir l'expression naturelle de nos relations commer- 
ciales avec les peuples civilisés; mais cette situation est purement arti- 
ficielle. Les rapports qui pourraient s'établir, pour l'avantage mutuel 
entre la France et les nations voisines ou alliées de la France. sont re- 
poussés par nos tarifs. La douane francaise prohibe encore aujourd’hui, 
comme on aurait pu le faire au xvi° et au xvu: siècle, dans le bon 
temps des monopoles commerciaux , les produits des fabriques étran- 
gères; contre ceux de l’agriculture étrangère, elle a des droits qui 
équivalent à la prohibition. 

Je ne viens pas entamer une campagne en faveur de la liberté com- 
merciale, ni même ouvrir la tranchée devant la forteresse du système 
protecteur. C’est bien assez de la guerre sociale qui nous agite; à Dieu 
ne plaise que j'ajoute des querelles de système à ces élémens déjà 
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trop puissans de discorde et de désordre! Laissons dormir la contro-. 
verse économique, ne mettons pas les ports de mer aux prises avec les 
centres manufacturiers; mais, au nom du ciel, et dût-il en coûter 
quelque chose aux intérêts ou aux systèmes, venons au secours de l'é- 
tat. Je m'adresse aux maîtres de forges, aux filateurs de coton ou de 
lin, aux fabricans de tissus, aux constructeurs de machines, aux mai- 
tres de l’art céramique, et je leur dis : « Soyez vous-mêmes les arbi- 
tres de cette réforme, et mesurez-la uniquement à l'intérêt du trésor. 
Fixez, de concert avec le gouvernement, le taux des droits de douane 
qui doivent remplacer les prohibitions et les taxes prohibitives. Adop- 
tez une échelle de 25 et même de 30 pour 100 de la valeur des mar- 
chandises importées. Nous accepterons le changement, quel qu'il 
soit, pourvu qu'il nous donne des douanes vraiment fiscales, » Si le 
gouvernement faisait un appel de cette nature au patriotisme et à la 
haute raison des chefs d'industrie que l’on considère comme les co- 
lonnes du système protecteur, ou je me trompe fort, ou sa voix serait 
entendue; en tout cas, elle trouverait de l'écho dans le pays. Une ré- 
forme très modérée dans les tarifs élèverait aisément de 25 à 30 mil- 
lions le produit annuel des douanes. 

Les ressources additionnelles que nous venons d’énumérer présen- 
tent un total estimé au plus bas de 66 millions, qui porterait les reve- 
nus permanens de l'état, pour l’année 1851, à 1,346 millions. Par cette 
combinaison, il est pourvu aux dépenses tant ordinaires qu'extraordi- 
naires, en imprimant une plus grande activité aux travaux de chemins 
de fer et sans ajouter un centime aux charges de la dette flottante. Si 
des circonstances plus prospères, rendant l'essor aux revenus indirects, 
venaient à augmenter l'excédant des recettes sur les dépenses, cet 
excédant servirait à diminuer, en 1851, la dette flottante d'une somme 
égale; dans les années suivantes, il permettrait de reconstituer la do- 
tation de l'amortissement. Les finances de la république entreraient 
alors dans cet état normal tant souhaité que la monarchie avait en- 
trevu, en expirant, comme une autre terre promise. 

Est-il vrai maintenant qu'en travaillant à porter la lumière et l'ordre 
dans notre système financier, on fasse une chose vaine? Ne peut-on 
mettre les réformes économiques au rang qui leur appartient dans le 
youvernement des peuples, sans donner un aliment aux doctrines s0- 
cialistes et sans les rendre prépondérantes dans les assemblées repré- 
sentatives ainsi que dans les rues? Pour parler le langage de M. Donoso 
Cortès, le socialisme est-il une secte de l'économie politique? Est-il 
« fils de l’économie politique comme le vipereau est fils de la vipère. 
lequel , à peine né, dévore celle qui vient de lui donner la vie? » 

Je réponds que, si le socialisme est une secte économique, c'est au 
mème titre et au même rang que se placent les hérésies comme sectes 
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religieuses. A-t-on jamais songé à condamner la religion, à repousser 
ses bienfaits, à nier sa lumière, par cela seul que les aberrations de 
l'intelligence ou de l’orgueil humain peuvent emprunter mensongère- 
ment les formes de la parole révélée? L'erreur existe partout dans le 
monde à côté de la vérité. C’est à l'homme de choisir; mais, quand il 
se laisse aller à un mauvais choix, il n’a pas le droit d’accuser la Pro- 
vidence, qui lui avait donné la liberté et la raison pour en faire un 
meilleur usage. 

Ce sont les mauvaises passions qui ont engendré le socialisme à 
joutes les époques de l’histoire : le socialisme est fils de l'envie. Les 
hommes qui n’ont pas su trouver leur place dans l’ordre social ou qui 
l'ont perdue par leur faute se dressent comme des Titans contre la so- 
ciété et contre le ciel. Ils osent dire que ce que Dieu a fait est mal fait. 
et proposent de le refaire. Ils vont chercher tous ceux qui sont mécon- 
tens de leur sort, et, leur offrant le bien d'autrui en pâture, les mè- 
nent à l'assaut des pouvoirs établis. Mais pour qu'ils réussissent , ne 
fût-ce qu'un moment, pour qu'ils ne prêchent pas dans le désert, deux 
conditions sont nécessaires : l'inhabileté ou la méchanceté de ceux qui 
vouvernent, et l'ignorance de ceux qui sont gouvernés. Ces conditions 
se rencontraient au plus haut degré dans la société européenne au 
moyen-âge; de là l'importance que prirent, dès leur origine, l’insur- 
rection des hussites en Allemagne et en France la jacquerie. 

Dans l'explosion de cette trainée de poudre qui s’étendit en un clin 
d'œil, au mois de février 1848, de Paris à Vienne et de Naples à Ber- 
lin, quelle est aujourd'hui la contrée la plus tranquille? Quel est le 
royaume en Europe où la peste noire du socialisme ne semble pas 
avoir pénétré? Tout le monde a nommé la Grande-Bretagne. A quoi 
tient cette salubrité morale, ce privilége de conjurer une tourmente 
à laquelle rien ailleurs n’a résisté? Certes, si la prédilection pour les 
réformes économiques, si le rang même qu'occupe la richesse dans 
un pays doit y amener, comme le prétend M. Donoso Cortès, le socia- 
lisme dans le parlement et dans les rues, l'Angleterre aurait dû être 
la première et la plus rudement atteinte. Voilà au contraire ce qui l’a 
préservée. Malgré l'extrême disproportion qui existe entre l’aristocra- 
tie et les classes inférieures de cette contrée et qui semblait inviter 
le socialisme, l'Angleterre, enveloppée de sa civilisation comme d'une 
armure impénétrable, échappe au mal naturellement et sans effort. Le 
socialisme n'a pas de prise sur la nation anglaise, premièrement parce 
qu'elle est riche, secondement parce qu’elle est bien gouvernée, troi- 
sièmement enfin parce que les connaissances économiques y sont trop 
répandues pour que le plus humble ouvrier comme le plus puissant 
capitaliste pense avoir quelque chose à gagner et ne croie pas au con- 
raire avoir tout à perdre au renversement de la société. 
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Dans la Grande-Bretagne, l'ouvrier a le pain à bon marché, et il 
continue à recevoir un salaire exceptionnel, qui peut lui faire prendre 
le pouvoir et la fortune de l'aristocratie en patience. Le bien-être d'en 
bas devient le contre-poids de la richesse et de la grandeur d’en haut. 
L'abondance règne dans les finances publiques, l'ordre dans l'état, 
l'harmonie et la prospérité dans les régions diverses de la société; par 
quelle porte pourraient s’y introduire les passions anarchiques? 

C'est dans les pays les moins libres et parmi les populations les moins 
éclairées que le socialisme devait faire et qu'il a fait le plus de ravages. 
Les paysans de la Gallicie n'avaient pas attendu la révolution de fé- 
vrier pour massacrer les nobles, pour incendier les châteaux et pour 
piller les propriétés. IL est vrai que les Allemands ne se jettent pas 
dans la guerre intestine des barricades avec la même furie ni avec la 
mème résolution que les Français. Qui doute cependant que le socia- 
lisme soit plus monstrueux dans ses théories, plus répandu et plus pro- 
fondément enraciné en Allemagne qu’en France ? Avant l’année 1848, 
l'Autriche se voyait condamnée par son gouvernement à une existence 
purement animale. La douane interceptait au passage les livres, les 
journaux et les idées. La discussion était interdite, les réformes éco- 
nomiques, pas plus que les réformes politiques, ne trouvaient grace 
devant le système d’immobilité adopté par M. de Metternich. L'Au- 
triche demeurait la terre classique du statu quo. Aucune agitalion, 
depuis la paix, n’en avait ridé la surface. Et pourtant, lorsque l'heure 
des révolutions a sonné, il s'est trouvé que les idées anarchiques 
avaient fait leur chemin inaperçues, et que le vieux levain du socia- 
lisme remuait les cœurs comme au temps de la guerre de trente ans. 

Non, l'ignorance n'est pas un préservatif ni une défense contre l'a- 
narchie. C'est en éclairant les hommes sur leurs véritables intérêts. 
c'est en recherchant, en enseignant comment les sociétés prospèrent 
et par quels chemins elles vont à leur perte, que l’on peut assurer leur 
marche et fortifier leurs institutions. Jean de Leyde prèchait le socia- 
lisme les armes à la main, bien avant que Turgot et Adam Smith eus- 
sent déterminé les principes de la science éeonomique. C'est l'igno- 
rance de l’économie politique qui fait aujourd'hui, comme alors, les 
frais de la propagande socialiste; le troupeau des simples suit aveugle- 
ment la direction que lui donnent quelques fanatiques et un plus grand 
nombre de coquins. 

Je sais bien que l'on ne convertira les socialistes ni par des argu- 
mens ni par des réformes. IL s'agit maintenant bien moins d'éclairer 
que de vaincre. L'ardeur des ambitions et les engagemens de parti ont 
fermé ou faussé les intelligences. Réprimons avant tout: le momenl 
d'enseigner viendra plus tard; mais, même au milieu de cette lutte 
acharnée que la civilisation soutient contre la barbarie, rien n'em- 
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pêche de travailler aux améliorations que réclame l'opinion publique. 
Il faut enlever tout prétexte à la révolte; les gouvernemens, en recher- 
chant activement la mesure du progrès possible, justifient leur exis- 
tence et suivent la loi de leur destinée. 

Dieu n’a pas fait de la vie cénobitique l’état naturel des sociétés. Le 
détachement de soi et la renonciation aux biens de la terre sont des 
élans généreux qui peuvent honorer un individu, mais qui n’appar- 
tiennent ni aux familles ni aux nations. M. de Bonald a défini l'homme : 
« Une intelligence servie par des organes, » De Jà sa destinée qui com- 
prend l'ordre matériel et l'ordre moral. La Providence a assigné des 
lois à l’un comme à l’autre. La science du bien-être est donc aussi lé- 
gitime que la science du bien. On enseigne l'économie politique au 
mème titre que l'on enseigne la morale; car, si l'homme ne doit pas 
vivre dans le vice, il ne doit pas non plus souffrir de la faim ni crou- 
pir dans la boue. Laissons donc chaque chose à sa place, et n’excluons, 
dans le gouvernement des sociétés, aucune des connaissances auxquelles 
il a plu à Dieu de nous élever. 

Les causes des révolutions ne sont jamais simples; si l'on cherchait 
bien, même au fond des querelles purement dogmatiques en appa- 
rence qui ont agité le monde, on y trouverait constamment quelque 
intérêt matériel froissé qui a irrité de son venin l’effervescence du 
sentiment religieux. Le christianisme, tout divin qu'il est, aurait-il 
obtenu ce rapide et universel développement, s'il n'avait pris nais- 
sance dans une société partagée en maîtres et en esclaves ? 

La société européenne, je l'accorde à M. Donoso Cortès, est surtout 
malade parce que le principe de l'autorité s’y trouve abaissé. Relever 
l'autorité, la rendre respectable et la faire obéir, voila désormais notre 
principale tâche. Les gouvernemens modernes y réussiront, ou ils 
périront. Mais, en nous attachant à cette grande et sainte croisade, 
nous est-il défendu de pourvoir aux soins ordinaires de la vie? Pour 
rendre les hommes meilleurs, est-ce donc une chose indifférente que 
de les rendre un peu plus heureux? Rétablir l'ordre dans les finances, 
amener une distribution plus équitable des impôts, améliorer les con- 
ditions du travail, faciliter l'emploi et le bon marché des capitaux, 
ranimer l’activité par la confiance : voilà un programme qui s'impose 
aujourd’hui à tout homme d'état digne de ce nom. Ce n'est pas assez 
de rassurer les bons et de faire trembler les méchans, l'autorité, pour 
recouvrer son prestige et sa force au milieu de nous, doit encore se 
montrer prévoyante et humaine. 


Léon FAUCHER, 
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Lorsque l’on envisage de près la marche de la politique russe, on 
est frappé de l’action d’une force mystérieuse qui l’entrave et la gêne 
au dedans et au dehors jusque dans ses allures les plus fières. Deux 
pensées très distinctes agissent sur les résolutions du cabinet de Saint- 
Pétersbourg. Tantôt on le voit se lancer de tout son essor dans les af- 
faires de l'Occident, et alors il semble ne rien avoir tant à cœur que 
de s’assimiler la civilisation qu'il y rencontre; tantôt, replié sur lui- 
même, il semble au contraire dédaigner cette civilisation et poursuivre 
un but tout opposé. De là les tiraillemens dont l'Europe ne se rend 
pas bien compte, et qui se reproduisent à chaque page de l’histoire 
de la Russie moderne. C’est la lutte de l'esprit national contre l'esprit 
étranger. On le sait, la Russie n’est point exactement dans la voie des 
traditions slaves telles que la science se les représente à travers l’obscu- 
rité des temps, et telles que nous les voyons encore pratiquées en 
quelques endroits privilégiés du sol slave. La souveraineté suprême 
s'est formée en Russie sous l'influence de l’idée asiatique émanée de 
l'invasion de Gengiskan et du long séjour des Mongols au milieu des 
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populations russes; et quant à l’administration russe, elle dérive des 
importations occidentales de Pierre-le-Grand, de l'esprit centralisateur 
d'alors et de la bureaucratie autrichienne. Ni dans la souveraineté ni 
dans l'administration russe on ne peut donc reconnaître la création 
spontanée du génie national. s 

Il faut avouer que cette alliance bizarre de la pensée mongole avec 
la pensée occidentale dans la personne de Pierre-le-Grand a donné à la 
Russie ce que les autres races slaves ne possèdent point encore, à savoir 
un système de gouvernement et d'administration à la fois unitaire et 
stable. Il n’en est pas moins vrai que Pierre-le-Grand a poussé la pen- 
sée russe hors de ses voies ordinaires et naturelles, et que pour la dis- 
cipliner il a dû en quelque sorte la mutiler. C'est le secret de ce combat 
qui se livre jusque dans la conscience du gouvernement entre l'idée 
étrangère et l’idée nationale. Cette lutte, on ne l’ignore point, prit 
une forme saisissante et dramatique dans la famille de Pierre-le-Grand, 
entre Pierre lui-même et son fils Alexis. Ce jeune prince était russe 
par son éducation et ses habitudes; l'esprit slave respirait et souffrait 
en lui. Son cœur, porté par une inclination naturelle vers tout ce qui 
était slave, éprouvait une irrésistible terreur à la vue des mœurs étran- 
gères qui se substituaient aux traditions nationales. Telle fut la cause 
de la fuite d’Alexis. Il rentra dans l'empire sur des promesses de 
pardon qui ne furent point tenues, et mourut empoisonné dans sa 
prison, mais sa pensée est revenue plus d'une fois tourmenter les suc- 
cesseurs de Pierre-le-Grand : elle apparut aux yeux de Catherine dans 
la personne de son fils Paul, prince honnête et religieux, vrai Slave, 
d'un esprit par malheur inconsistant; cette même pensée a jeté sur 
Alexandre cette teinte de libéralisme et de mélancolie qui le distingue 
entre tous les princes de sa maison; et c’est encore elle qui perce dans 
les efforts tentés par l’empereur actuel pour ressaisir la direction du 
génie slave, tout en conservant le bénéfice de la souveraineté absolue 
et de la centralisation instituée par Pierre-le-Grand. 

Cependant, à l'heure même où la politique russe cherchait à se re- 
tremper ainsi dans l'esprit slave, celui-ci prenait en dehors de son ac- 
tion des forces nouvelles. En présence de ce panslavisme officiel, formé 
du mélange des deux principes, une autre théorie s'était produite; on 
voyait naître dans les écoles tchèques, polonaises et illyriennes une 
doctrine nouvelle, fondée sur les traditions slaves dégagées autant 
que possible de tout élément hétérogène. C’est cette doctrine qu'il faut 
connaître, si l’on veut comprendre le vrai sens de la lutte engagée en 
ce moment dans le sein de l'Europe orientale entre les divers peuples 
d'origine slave. Le theâtre de cette lutte est vaste; il commence aux 
bords de l’Adriatique et s'étend par-delà l'Oural jusqu'aux confins de 
Ja Chine, sur le sol de troisempires, la Turquie, l'Autriche et la Russie, 
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Quatre-vingts millions de Slaves divisés en deux camps, sous deux dra- 
peaux, en sont les soldats. Il ne nous est pas permis d'assister avec in- 
différence à ce grand débat. Nous avons précédemment esquissé la 
théorie du czarisme dans ses rapports avec la révolution européenne; 
nous voudrions aujourd'hui indiquer quelle est sa politique à l'égard 
du slavisme, en exposant les points fondamentaux d'organisation reli- 
gieuse et sociale qui distinguent ce dernier système. L'on ne doit pas 
s'attendre à trouver dans le slavisme une imitation des idées occiden- 
tales; l'esprit slave diffère de notre esprit autant peut-être que du cza- 
risme. Quelle est donc cette doctrine que nous voyons surgir tout à 
côté des innovations de Pierre-le-Grand, se placer entre le monde oc- 
cidental et la politique russe, et qui, se développant avec le temps, 
adoptée par les écrivains modernes, agite aujourd'hui toutes les po- 
pulations de l'Orient? Quel en est le principe et quel en est le but? 


[. — LE SLAVISME DANS LA RELIGION ET DANS L'ART. 


Je laisse de côté les divers gouvernemens qui dominent les peuples 
slaves pour n'envisager que l'esprit de ces peuples eux-mêmes tel qu'il 
apparaît dans l'histoire et dans la littérature contemporaine. Parmi 
les Slaves, je compte les Russes tout aussi bien que les Tchèques, les 
Polonais et les Illyriens. Et c'est au moyen des matériaux ramassés chez 
chacun de ces peuples que j'essaie de reconstruire, avec les slavistes, 
leur cité idéale, la Jérusalem nouvelle qu'ils entrevoient au bout de 
leur captivité. 

Le slavisme s’est formé dans une pensée de réaction contre le mé- 
canisme des institutions russes et le rationalisme abstrait de l'Occident, 
qui se ressemblent par plus d'un point; il a plutôt les allures d’une re- 
ligion que d'une philosophie: je veux dire, en prenant ces deux mots 
dans le sens que M. Cousin leur attribue, que le slavisme tire son es- 
prit et sa force de la raison spontanée plutôt que de la raison réfléchie. 
Il aura, si l'on veut, les défauts de son origine, il en aura aussi les qua- 
lités. 11 sera, dans certaines parties, flottant et vague, mais il se montrera 
partout préoccupé d'un bat religieux. H se rattachera par ses procédés 
à un myslicisme plus ou moins orthodoxe, mais il sera ce que n'est 
guère aucune nation en ce monde, il sera chrétien par les œuvres 
comme par le sentiment. S'il cherche, comme Gerson, la vérité dans 
l'intuition plutôt que dans la science, il pratiquera limitation; il en 
fera le guide de la vie publique comme de la vie privée. Il se pourrait 
que ce ne fût point la pire manière d’être chrétien. 

Toute philosophie religieuse ou rationelle ne vaut que par sa mé- 

{hode, comme l’entenderment lui-même, et la méthode a plus où 
moins de valeur suivant qu’elle conduit plus ou moins directement 
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l'esprit à la connaissance de Dieu. Suivant la plupart des slavistes, la 
méthode rationnelle n’a jamais produit et ne peut, en eftet, produire 
que des systèmes sans fonder des croyances; elle ne s'élève à Dieu que 
par des voies incertaines; encore, la plupart du temps, ou elle échoue 
en chemin, ou elle s’égare dans les plus bizarres hypothèses. Les sla- 
vistes portent dans cette doctrine des idées si absolues, qu'ils placent 
la raison spontanée au-dessus de la raison réfléchie jusque dans le do- 
maine des sciences physiques. Le même principe de la spontanéité, qui 
donne seul, selon eux, la connaissance des choses divines, est aussi le 
principe générateur de toutes les grandes découvertes scientifiques. 

« Eh quoi! dit un poète chez qui une regrettable exaltation mysti- 
que n’a pas toujours étouffé la vive intelligence de l’idée slave, eh 
quoi! la science apprise, incapable, comme elle l'avoue elle-même, de 
gagner des batailles, de créer des codes, de produire des chefs-d'œuvre. 
et même d'inventer une seule expression heureuse (pour tout cela, il 
faut du génie), cette science apprise se croirait en état d'arriver à la 
plus sublime des découvertes, de trouver la plus grande des choses, 
une nouvelle loi morale, une nouvelle synthèse enfin, comme on dit 
dans l'école! » Les slavistes, dont M. Mickiewiez est ici l’éloquent in- 
terprète, ne reconnaissent pas à la raison réfléchie ce pouvoir créateur, 
il ne réside, suivant eux, que dans l'inspiration et le génie, c'est-à-dire 
dans la spontanéité, dans la révélation. Le slavisme est donc essen- 
tiellement religieux. Pendant que les peuples de l'Occident font chaque 
jour de nouveaux progrès dans le rationalisme et s'accoutument da- 
vantage à écarter de la vie sociale et du foyer domestique un Dieu qui 
ne leur apparait plus que sous la forme d’une abstraction, les Slaves, 
au contraire, s’attachent avec toute l'ardeur de la foi au Dieu vivant et 
personnel. 

Mais ce Dieu, où réside-t-il en çe monde? où est son temple? Les 
Slaves en voient encore au moins l'ombre dans les églises chrétiennes. 
et, déplorant l'inaction dans laquelle ces églises se renferment, ils 
voudraient qu'elles pussent reprendre, avec leur antique énergie, la 
place qu’elles occupaient et remplissaient dans l'existence des sociétés 
et des hommes du temps passé. L'auteur anonyme du Æéve de Cesara 
et de la Comédie infernale, celui de Venceslas, ont jeté une éclatante 
lumière sur ee eôté du slavisme. Le dénoüment de chacune de ces 
œuvres, c’est la glorification du Christ mêlée d'une amère et dou- 
loureuse critique de ce que M. Mickiewiez appelle l'église officielle. 
La science moderne y est représentée conume puissante seulement 
pour la destruction. Assez forte pour ruiner un passé qui ne se sou- 
tient plus et ne sait plus se défendre, elle échoue sitôt qu'elle se pose 
à son tour l'énigme de la destinée. Elle a pulvérisé les vieilles for- 
mules, mais elle s'use en vains efforts dans la recherche de la formule 
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nouvelle. Pancrace, en qui elle est incarnée dans la Comédie infernale, 
Pancrace, le rationaliste et le révolutionnaire, triomphe sans peine du 
comte, en qui revivent avec éclat les traditions du vieux monde. A quoi 
bon? A peine ce héros de la révolution a-t-il envahi le globe avec ses 
innombrables soldats, au moment même où il est maître unique et 
souverain, il sent son impuissance; le problème redoutable se pré- 
sente à sa pensée, et il tombe foudroyé dans le sentiment de sa misère 
en faisant l’aveu de Julien le philosophe, en reconnaissant l’incompa- 
rable supériorité et la victoire du Galiléen. L'église est représentée au 
milieu de ce drame par un prêtre qui n'a conservé que la lettre des 
traditions et des cérémonies saintes, et qui n’en pénètre plus l'esprit. 
L'esprit du christianisme n’en reste pas moins debout sur les ruines 
des deux civilisations qui s’éteignent successivement dans la personne 
chevaleresque du comte et dans celle de l’homme moderne, du nova- 
teur Pancrace. 

Une pensée analogue à celle du poète anonyme est répandue dans le 
Venceslas d'Étienne Garezinski. Le poème s'ouvre par une scène d'im- 
piété et de blasphème d'une beauté sinistre pour finir également par 
un acte de foi qui n’en est que plus profond et plus vrai. Venceslas est 
l’œuvre inachevée d’un poète mort à vingt-sept ans, qui a tour à tour 
et sans succès cherché la foi dans l’église et dans le rationalisme; comme 
le fait observer avec raison M. Mickiewicz, ce poème est une espèce 
d’autobiographie. Venceslas entre dans le temple le vendredi saint; il 
salue le prêtre la malédiction sur les lèvres, en lui demandant ce qu'il 
a fait du monde et de la chrétienté : « Où est le Verbe qui s’est fait 
chair? s’écrie-t-il; où est-il? OQ Jésus-Christ! tu as souffert pour 
l'humanité, te voilà mort sur la croix! Et celui-ci, qui se croit ton 
disciple, veut t'imiter en lisant des livres de prières! » Et, comme le 
prêtre le conjure d'arrêter ses blasphèmes : « Je crierai de toutes mes 
forces, continue-t-il , je ferai déborder ma parole comme un fleuve, 
tant qu’elle n'aura pas épuisé la source de ma pensée jusqu'à sa der- 
nière goutte; j'aurai la voix du tonnerre, le langage d’un homme 
libre; je parlerai en sanglotant comme un enfant; je crierai comme 
une mère après son premier-né emporté par un vautour; je conju- 
rerai les hommes, au nom de leurs anciens malheurs, de croire tout, 
excepté ce que vous dites, car, au lieu d’interposer votre parole toute- 
puissante pour protéger les peuples, vous vous bornez à les enterrer 
chrétiennement au sein de la terre, la seule mère que vous reconnais 
siez. » Venceslas essaie de revenir à Dieu par la science, par les livres; 
mais, s'apercevant tout aussitôt qu'il est dupe d’une illusion, il maudit 
les livres comme il a maudit le prêtre. « Que les vers et les rats s’en- 
graissent de cette poussière! pour moi, qu'ai-je tiré de mes parche- 
mins et des instrumens de physique et de chimie? Et cependant, quel 
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labeur que le mien! Que de professeurs n’ai-je pas entendus! que de 
livres n’ai-je pas lus! que de nuits n’ai-je pas passées dans l’insomnie ! 
0 savans, me voilà maintenant votre égal! Et si je vous demandais : 
Que savez-vous? qu'enseignez-vous? — si je trahissais le secret du mé- 
tier, — la honte vous consumerait le cœur, si vous pouviez avoir quel- 
que honte, à philosophes! Fermez vos livres, et écrivez sur les cou- 
vertures de tous vos volumes cette sentence unique que je suis prêt à 
signer . L'homme est né pour savoir de toute chose et pour ne rien savoir 
sur lui-même. » 

La science rationnelle est donc condamnée, ainsi que la théologie 
stérile. Comment Venceslas reviendra-t-il à la foi? Par un retour sur 
lui-même à la vue de quelques paysans polonais qui ont conservé une 
ferme croyance en la patrie et en Dieu, par l'enthousiasme, par l'essor 
spontané de l'esprit, que ce touchant spectacle d'un beau fait moral 
éclaire d’une soudaine et pénétrante lumière. 

Ici s'élève une des questions les plus délicates de la philosophie 
slave. L’intuition est l'instrument de la connaissance; mais l'intuition 
est une faveur qui n'appartient pas indistinctement à tous au même 
degré. Sans être, tant sans faut, aussi exceptionnelle que la science, 
elle est, lorsqu'elle arrive à une certaine hauteur, le privilége de la 
vertu et du génie. De là la nécessité d’un intermédiaire entre la vérité 
et la multitude. De là le fait naturel des révélations religieuses; de 
là les dieux, les demi-dieux, les saints, les héros, ce petit nombre 
d'hommes qui nourrissent l'humanité de leur parole et de leurs exem- 
ples. Si par ce côté les slavistes se rapprochent de la méthode chré- 
tienne, ils y touchent encore de plus près dans la grande question des 
œuvres. La foi qui n’agit pas n’est point la foi. La foi se compose de 
deux termes, dont le premier est l'affirmation de la vérité et le second 
l'action à laquelle cette vérité doit conduire. Sans l'acte, la croyance 
ne suffit nullement à constituer la foi, mais les œuvres elles-mêmes 
ne sont vivantes et méritoires que par l'esprit qui les inspire. 

Où sont aujourd’hui les chrétiens qui comprennent ainsi l'Évangile? 
En quel pays se sont conservées les vraies traditions du christianisme ? 
Parmi les catholiques de Pologne, de Bohème et de Croatie, répon- 
dent les slavistes. Dans ces contrées, le prêtre est resté l’homme de 
Dieu; il porte encore dans sa vie et sur son front les marques de sa 
supériorité intellectuelle et de ses vertus. Là aussi l’on rencontre en- 
core des citoyens qui seraient prêts à s’armer et à combattre pour la 
défense de la religion : la Pologne, suivant quelques-uns, serait encore 
la colonne même du catholicisme dans le monde entier. On connaît 
le Réve de Césara, ou la vision de la nuit de Noël, poème éloquent de 
l'auteur de la Comédie infernale, empreint de la couleur religieuse qui 
caractérise tous ses écrits. Après la sanglante catastrophe de la Pologne, 
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une légion armée de pèlerins traverse l'Europe pour aller se retremper 
aux sources de la vie, au foyer du christianisme, dans Saint-Pierre 
de Rome; elle assiste à une scène grandiose et terrible : le vieux 
monde, le vieux temple qui le représente s’affaisse et écrase les popu- 
lations dans sa ruine. Le christ nouveau doit naître cette nuit pour 
ne plus mourir, et, lorsque le nouvel apôtre qui l'annonce demande à 
la légion des pèlerins si elle veut s'enterrer avec l’apôtre Pierre, le 
vieillard des vieillards, les pèlerins répondent : «Il est amer de mourir 
seul; restons avec ce vieillard, car nous ne savons pas ce que c’est que 
de déserter; — et ils lèvent leurs épées, certains de retenir sur la pointe 
de leurs glaives la basilique qui va s'écrouler.» Que signifie cette fière 
image, sinon que les Polonais sont encore les plus hardis soutiens de 
l'église chrétienne, les premiers aussi parmi les hommes qui s’atta- 
chent à la vérité religieuse, et qui recherchent avec sollicitude la vie 
d'ici-bas et d’en haut dans la foi; enfin celui des peuples modernes 
qui est le plus propre à ménager sur le terrain religieux la transition 
du passé à l'avenir? Les murs de la vieille basilique sont déjà couchés 
sur le sol, que les Polonais en soutiennent encore le dôme de leurs 
bras fortifiés par la foi. 

Bien que les écrivains slaves professent que la théologie comprime 
l'esprit chrétien, ils conservent donc une vive tendresse pour l'église. 
Si l'on excepte les messianistes, qui sont tombés dans l'illuminisme, 
les Slaves n'ont pas donné dans le rève impuissant et ridieule de ceux 
qui voudraient élever de nouvelles églises à côté de l’église constituée. 
Il n’est rien qui soit plus incompatible avec l'esprit slave que l'esprit 
révolutionnaire, c'est-à-dire la manie des innovations radicales, des 
procédés violens qui emportent les peuples brusquement en dehors de 
leurs traditions. Le slavisme n’admet pas d'autre progrès dans les 
idées que celui qui s’accomplit pacifiquement par le mouvement ré- 
gulier des institutions établies; il n'admet pas que ce progrès puisse 
découler d’ailleurs que d’un principe religieux, ni que ce principe re- 
ligieux soit autre que celui de l'Évangile dégagé de la théologie. 

Après la religion, ce qu’il y a de plus grand dans le monde aux yeux 
du slavisme, c'est l’art; après le prêtre, le poète. L'un et l’autre tirent 
leur droit d’instruire les peuples d’une même source, l'inspiration re- 
ligieuse. Malheur au poète qui ne verrait dans son génie que l'instru- 
ment d’un vain plaisir et d’une vaine gloire! Celui-là, l'auteur de la 
Comédie infernale l'a flétri avec véhémence : «Heureux, dit-il en s’adres- 
sant à la poésie, heureux celui en qui tu as placé ta demeure, comme 
Dieu au milieu du monde, inaperçu, ignoré, mais grand et éclatant 
dans chacune de ses parties, et devant lequel les créatures se pro- 
sternent partout en disant : Il est ici. Celui-là te portera comme une 
étoile sur son front, et ne mettra pas entre ton amour et lui l’abime 
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de la parole; il aimera les hommes, et brillera comme un héros au mi- 
lieu de ses frères. Et à celui qui ne te restera pas fidèle, à celui qui te 
trahira avant le temps et te livrera aux joies périssables des hommes, 
tu jetteras quelques fleurs sur la tête et te détourneras; celui-là pas- 
sera sa vie à tresser avec des fleurs fanées une couronne funéraire. » 
Ainsi, ce qui fait le prêtre, l'union des actes avec la croyance, les 
œuvres jointes à la foi, c’est aussi ce qui constitue le vrai poète. 
M. Mickiewicz a remarqué avec beaucoup de raison que l'écrivain russe 
Pouchkine a pressenti cette mission du poète, mais sans planer aussi 
haut que l’auteur de la Comédie infernale. La théorie de Pouchkine 
flotte dans l’indécision entre la théorie égoïste de l’art pour l'art et 
celle du poète soldat d’une croyance. « Ce n’est pas, dit l'écrivain russe, 
pour exploiter les passions du vulgaire, ce n’est pas pour être utile au 
public, ce n’est pas pour lutter avec les masses brutales que nous sommes 
envoyés ici. Nous vivons d’inspirations, nous les répaudons en harmonie 
et en prière. » C'est beaucoup de s'élever jusqu’à la prière; cependant 
la prière n’est encore que de la contemplation, quelque chose de salu- 
taire et pourtant d’incomplet. Mais quoi! les poètes qui se sont con- 
tentés de peindre la beauté, ceux qui n'ont aspiré qu’à plaire par les 
séductions de l'harmonie, ceux qui ne se sont pas proposé pour but 
d'agir, ceux-là seraient-ils tous en dehors des conditions de l’art? L’es- 
thétique slave, en prenant pour fondement le principe posé dans la 
Comédie infernale, ne pousse point à ce degré l’exclusivisme. Elle re- 
connaît qu'il y a des époques où les ames les plus généreuses, où les 
hommes les plus forts se vouent de préférence à l’art : c’est lorsque les 
questions capitales qui intéressent l'humanité sont résolues. Il y a aussi 
des époques qui ont besoin de tous les efforts des hommes, et nous 
sommes dans une de ces époques où il n’est point permis à l’art de 
s'isoler. 11 ne suffit plus de peindre la beauté pour elle-même, comme 
l'ont prêché certaines écoles; il ne suffit plus de prier suivant le pré- 
cepte de Pouchkine : il faut agir. La poésie est un sacerdoce non dans 
le sens niaisement vaniteux que certains poètes modernes pourraient 
donner à ce mot, mais en ce sens qu'elle est l'organe populaire des 
vérités éternelles et comme la forme mondaine de la religion. Les 
écrivains slaves professent donc que nous sommes dans une de ces 
époques où l’art ne saurait être un amusement. Son devoir est de cher- 
cher le mot du temps présent, et de lui donner une forme concrète, 
universelle; c'est de s'identifier avec les préoccupations religieuses et 
politiques de la société, c'est de combattre constamment pour la vérité 
et le pays. Parmi les poètes qui ont entendu ainsi la mission de l'art, 
et qui l'ont pratiquée, n'oublions pas de citer en première ligne le 
poète des Slovaques. Quoique fort enclin au panslavisme et en ce sens 
un peu matérialiste. Kollar est entré majestueusement dans ces vues. 
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Il a mis entre sa pensée et ses actes cet harmonieux accord qui est le 
but de l’auteur de la Comédie infernale. Le poème en sonnets dans le- 
quel Kollar poursuit la Slavie , l'idéal, le type divin de la nationalité 
slave, porte à chaque page l'empreinte de cet amour de la justice, de 
ce dévouement absolu à l'intérêt national et social. « Je jeûne, dit Kollar, 
et je verse des larmes pendant les jours néfastes de l’histoire slave; je 
m'enferme et je fais abstinence le jour de la bataille de Kossovo, de 
cette bataille qui détruisit l'indépendance des Serbes, le jour de la ba- 
taille de Weissemberg où fut tuée la vieille Bohème, le jour où Kos- 
ciuszko tomba sur le champ de Macieiowice. » 

Ce n’est pas avec moins de patriotisme que les poètes serbes chan- 
tent la gloire et les malheurs de leurs aïeux, cette terrible journée 
de Kossovo où ils durent reconnaître la supériorité des Turcs, et dont 
le souvenir, si lointain soit-il, estencore présent à toutes les mémoires 
dans les Balkans. C'est l'unique sujet de la littérature serbe, c'est 
l'éternel regret éveillant d’éternelles plaintes et animant d’une mélan- 
colique douleur l'épopée, le drame ou la chanson. Un auteur mo- 
derne , Milutinowicz, l'a traité sous la forme du drame et avec un 
accent de patriotisme qui ne résonne pas moins éloquemment que la 
voix émue de Kollar. Si i’on examine les œuvres de pure érudition, 
l'ethnographie et les antiquités slaves de Schafarick , les écrits histori- 
ques de Palacki sur la Bohême, ceux du docteur Gaj sur la race illy- 
rienne, on est frappé de ce même sentiment national, de ce même 
besoin d’action qui conduit les érudits comme les poètes, et les réunit 
dans un dévouement commun à la tâche politique du pays. La littéra- 
ture chez les Slaves n’est point, on le voit, isolée du mouvement reli- 
gieux et national. Pendant qu'en Europe tout se divise et se morcèle 
en mille spécialités, chez les peuples slaves, au contraire, tout se ré- 
sume et tout tend à se concentrer. En pays slave, chaque ouvrage litté- 
raire remarquable est en même temps une œuvre politique. I y a telle 
production slave que l’on pourrait appeler indifféremment un poème 
ou un pamphlet, une prédication ou un journal. M. Mickiewicz a re- 
marqué à ce propos, non sans raison, que toutes les grandes produc- 
tions de l'esprit humain portaient précisément le même caractère 
multiple et indéfinissable, réunissant en elle, comme Homère, les Nie- 
belungen, le Koran, les versets de l'Évangile, la puissance de con- 
vaincre et celle de conduire, l’idée religieuse et l’idée politique, la 
force et l’action. 

IL est donc vrai de dire que, dans leur philosophie comme dans leur 
littérature, les Slaves dérivent de la grande école religieuse qui com- 
mence avec l'humanité, et dont le christianisme a élevé si haut la puis- 
sance. Le scepticisme du xvin* siècle a porté de redoutables atteintes 
à la religion, et, ce qui est pis, au sentiment religieux : il a failli des- 
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sécher cette source des grandes inspirations en Europe comme en 
France, mais il a respecté ce sol slave, que son heureux éloignement 
des grands foyers de la philosophie moderne a sauvé des ravages d’une 
impitoyable raillerie; les Slaves n'ont pas profité des avantages que la 
science du xvin® siècle a dispensés si libéralement aux nations mo- 
dernes, mais en revanche ils n’en ont pas ressenti les inconvéniens. La 
spontanéité a conservé chez eux sa vigueur native, et de là vient cette 
foi juvénile et ardente qu’ils portent dans la religion et dans l’art, et 
qui anime aussi la cité slave. 


Il. — LE SLAVISME DANS LA SOCIÉTÉ ET DANS LE GOUVERNEMENT. 


Les doctrines des slavistes modernes sur les lois civiles et politiques 
n'ont encore reçu dans l’histoire que des applications partielles. En 
Pologne, en Bohême, en Croatie comme en Russie, la tradition slave 
a subi l'influence des idées étrangères. En Pologne, c’est l’idée latine. 
la chevalerie , et plus tard le libéralisme français, qui ont dominé le 
génie national; en Bohême, il a été profondément altéré par le contact 
du germanisme; il s'est vu comprimé par l’idée allemande et l’idée 
magyare en Croatie. Chose étrange, c’est en Turquie, sous le joug 
de l'islam , que les traditions slaves ont pu se perpétuer le plus libre- 
ment. Il entrait dans les principes de la civilisation musulmane de 
permettre aux races conquises de s’administrer elles-mêmes, de parler 
leur langue, de vivre suivant leurs croyances et leurs coutumes. Par 
malheur, les Slaves-Turcs ne sont jamais arrivés à un très haut degré 
de lumières. Disséminés, ils ont vécu sans lien, au jour le jour, et ils 
n'offrent à la science que les élémens épars des traditions nationales; 
mais l’érudition et la poésie, rapprochant ces élémens de ceux qui se 
sont conservés en Croatie, en Bohème, en Pologne, en Russie même, 
se complaisent à en former une cité imaginaire, l'idéal d’une société 
nouvelle. 

On sait qu'une certaine dose d'amour pour le passé est un des élé- 
mens du patriotisme des Slaves. Aussi ont-ils dans le système que l’on 
appelle historique une plus grande confiance que dans celui des ratio- 
nalistes, constitutionnels ou radicaux. Ils ne sont point embarrassés de 
donner la raison de leur préférence. Il y a, disent-ils, de l’homme dans 
tout ce que fait l’homme abandonné à lui-même, par la seule inspi- 
ration de son instinct. Il n’en est pas toujours de même des théories 
qu'il enfante par le raisonnement. Souvent il arrive par cette voie aux 
combinaisons les plus fausses, à des systèmes dans lesquels il n’y a plus 
rien d'humain; telle serait par exemple la république de Platon. Si donc 
les constitutions historiques et primitives ont le grand défaut d’être 
vagues et confuses, si pour la plupart, n'étant pas écrites, elles dége- 
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nèrent facilement et laissent beaucoup de chances à l'audace du plus 
puissant , elles ont du moins l'avantage d'offrir dans leur jet original 
et spontané les notions premières et essentielles de l’ordre social. 

Cette faveur dont les institutions historiques jouissent chez les Slaves 
s'explique d’ailleurs par des motifs plus rigoureusement politiques, 
Durant la période primitive de leur histoire, durant toute cette époque, 
un peu obscure d’ailleurs, où ils sont restés abandonnés à leur génie 
national, ils ont vécu dans les conditions d'une liberté fort étendue; 
ils ont joui des bienfaits de l'égalité civile et du droit commun politi- 
que. Les institutions historiques représentent donc pour eux le régime 
de la démocratie patriarcale. La démocratie, ils la veulent comme nous; 
ils l’entendent autrement, là est toute la différence. 

La différence, à la vérité, est profonde; elle dérive logiquement de 
leur méthode philosophique, c’est-à-dire de leurs idées sur la religion 
et sur l’art; c’est dans les sentimens humains, et non dans les combinai- 
sons de la science, qu’ils cherchent les bases de leur cité idéale. Ils ont 
remarqué que l’une des principales sources d'erreur en matière poli- 
tique est l’application des principes généraux qui ont en vue l'être ab- 
strait à l'économie sociale dont les calculs doivent, au contraire, prendre 
pour règle les rapports des individus. De l'individu à l'humanité, il y 
a une relation, mais en quelque sorte hiérarchique; on n'arrive d'un 
terme à l’autre que par des associations progressives qui s’enchaînent 
et s'engendrent l’une l’autre. Quelle est la forme de ces associations? 
Faut-il entendre par là ces groupes artificiels que certains docteurs 
modernes essaient de substituer à la liberté individuelle, l'association 
du travail et de l'atelier, par exemple? Non; il ne s’agit que de ces 
groupes naturels qui se forment comme d'eux-mêmes, et qui résultent 
des sentimens essentiels du cœur humain, la famille, la commune, la 
nationalité et la race, puis en dernier lieu l'humanité. 

La famille! nulle part peut-être le funeste effet de l'abstraction ne 
s’est montré avec plus de relief que dans la famille occidentale. S'il y 
avait au monde un lieu que le principe rationnel et scientifique de l'é- 
galité dût respecter, c'était l'asile sacré où la Providence a placé en 
regard la faiblesse et la force, la naïveté et l'expérience, le devoir de 
l'obéissance et le droit de l'autorité, comme pour donner l'exemple et 
le vrai sens de la hiérarchie sociale. Les Slaves seuls peut-être aujour- 
d'hui de tous les peuples de l'Europe ont conservé cette notion de la 
famille fondée sur le privilége moral du père de famille. L'esprit d’in- 
discipline, de discussion, l'esprit constitutionnel et parlementaire qui 
s’est introduit dans la famille occidentale, n’a pas pénétré encore dans 
la famille slave. On ne saurait contempler sans émotion l'énergie, la 
dignité homérique que la souveraineté paternelle a sauvée en ces pays 
du naufrage de toutes les souverainetés. Entrez sous l'humble et pai- 
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sible toit du paysan ou du knèse serbe; vous rencontrerez partout les 
mêmes mœurs, ces traditions vénérables sous l'empire desquelles le 
père, véritablement chef de la famille, règne et gouverne dans la plé- 
nitude de son droit indiqué et défini par la nature elle-même. 

Cette force naturelle, légitime, salutaire, reconnue au foyer domes- 
tique, l'est de même dans la commune. Dans la plupart des civilisa- 
tions occidentales, la commune n'est point autre chose qu’une asso- 
ciation d'individus; chez les Slaves, la commune est une association 
de familles. Chez nous, la famille n'existe pas comme élément poli- 
tique; là, au contraire, elle a une existence officielle; elle est l'élément 
constitutif à la fois de la commune et de l’état, en tant que famille. 

Ce principe organique a reçu son application dans les lois démocra- 
tiques de la Serbie turque. L'ancienne constitution de la Pologne pour- 
rait aussi nous en offrir çà et là quelques vestiges. Enfin, nous en re- 
trouvons des traces profondes dans la Russie elle-même, sous le régime 
du servage. Un voyageur dont nous aimons à invoquer l'autorité im- 
partiale et scrupuleuse, M. de Haxthausen, a décrit l’organisation de 
la commune russe, en exposant l'état des paysans de la couronne, « La 
commune comprend, dit-il, trois degrés : le village, la commune ru- 
rale et le canton. A la tête de chaque village se trouve le starosta (l'an- 
cien) élu par les paysans eux-mêmes. Il a pour adjoints les dessiatsky 
ou dizeniers, choisis chacun à la majorité des suffrages par dix pères 
de famille. Ces élus du peuple restent en fonctions un an, quoique. 
d'après la règle, ils dussent être changés tous les mois. Les petits vil- 
lages ne possèdent souvent qu’un dessiatsky. Les adjoints n'ont pas 
d'appointemens; mais le starosta reçoit un salaire qui s'élève à 185 rou- 
bles assignat par an. La commune rurale se compose de cinq à six 
cents pères de famille. Jadis, le poste de starchina (chef d'âge) reve- 
nait de droit au plus ancien starosta de la commune; actuellement. 
chacun des villages qui la composent envoie deux députés pour l'élec- 
tion du starchina, auquel on donne par an de 300 à 400 roubles assi- 
gnat. C'est la commune qui est obligée de fournir les recrues dont le 
nombre est ordinairement fixé par un oukase à tant par mille habi- 
lans. Plusieurs communes rurales forment un canton présidé par le 
golova (chef, tête) élu par suffrage pour trois ans. Le chef de l'arron- 
dissement est tenu de donner par éerit son avis sur le choix du golova 
et de l'envoyer à la chambre des domaines qui le présente au gouver- 
ueur. C'est à ce dernier qu'appartient le droit de confirmer ou de re- 
jeter le candidat proposé par les paysans. Le golova peut être réélu 
pour trois ans, si, pendant tout le temps de sa première gestion, au- 
cune plainte n’a été portée contre lui. Le golova reçoit par an 600 rou- 
bles assignat ou même davantage. » 

Après ce principe de la famille qui sert de fondement à la commune, 
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rien n'est plus remarquable que la fraternité qui règne au sein de ces 
associations. Je ne parle point seulement du puissant esprit de solida- 
rité qui, en Serbie notamment, relie entre eux les membres libres de 
ces municipalités démocratiques; dans la Russie même, quelque chose 
de cet esprit essentiellement slave a échappé à l'injure des temps et à 
l'atteinte du pouvoir. Les attributions des communes russes s'étendent 
en général à tous les rapports des paysans entre eux, et combien l'or- 
ganisation indécise et vague de la propriété dans l'empire du czar 
ne rend-elle pas ces rapports difficiles! Cependant, de l'aveu de ceux 
qui ont vu fonctionner les communes russes, rien de plus fraternel et 
de plus véritablement chrétien que les procédés et l’action de ces petits 
pouvoirs populaires. M. de Haxthausen en a tracé de curieux tableaux. 
D'après ses observations, toujours si calmes et si justes, le principe 
sur lequel se fonde le partage des terres parmi les paysans est que, 
toute la population masculine formant une unité collective, la somme 
des terres, champs de labour, prairies, pâturages, forêts, broussailles, 
lacs, étangs, forme aussi une unité foncière, appartenant non aux in- 
dividus, mais à l'unité collective représentée par la commune. Chaque 
individu mâle a droit de réclamer pour sa part l’usufruit d’une quan- 
tité de terre égale à celle des autres membres. Les forêts, les pâturages, 
les droits de chasse et de pêche, n'étant pas susceptibles de partage, 
restent indivis et livrés à l'usage de tous; mais les champs et les prai- 
ries sont effectivement partagés. Or, comment partager avec équité 
des terres plus ou moins fertiles, plus ou moins rapprochées du vil- 
lage? IL est difficile de résoudre un pareil problème à la satisfaction 
générale. Toutefois, si un paysan s’estime moins bien traité que les 
autres, il adresse ses réclamations à la commune, et celle-ci, quand 
elle les trouve fondées, l’indemnise avec des terres de réserve. 

En dépit de ce système indécis, de cette confusion permanente, de 
ces partages qui se renouvellent annuellement ou du moins à toutes 
les époques du recensement de la population, et en vertu de l’aveugle 
jugement du sort, l'esprit de fraternité ne cesse pas de régner entre les 
membres de l’humble communauté russe. Chaque famille en soi forme 
un élément organique de la commune, les familles réunies composent 
une association dans laquelle tous les membres se sentent parfaitement 
solidaires. Il pourrait être curieux de rechercher quelles institutions 
économiques résultent particulièrement de l’idée de la solidarité com- 
munale, et l’on remarquerait que, dans certaines régions du territoire 
slave comme en Bulgarie, cette idée a donné lieu à des dispositions 
aussi ingénieuses que bienfaisantes, dont le premier résultat est de 
prévenir la mendicité. En beaucoup d’endroits, la caisse communale, 
formée du revenu des impôts qu'elle transmet au chef de la province, 
fait aussi les fonctions de caisse d'épargne et de banque, de prêts ou 
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de secours en faveur des veuves, des orphelins et des paysans qui ont 
besoin de se procurer les instrumens de culture. L'assistance publique 
est ainsi régularisée; l'esprit de solidarité et de justice qui règne dans 
les communes la rend facile; elle est en quelque sorte privée en même 
temps que publique; l'être abstrait que l'on appelle état, et dans la vie 
duquel souvent les individus ne se sentent pour rien, l'état n'intervient 
pas. Lorsque l'autorité municipale prête ou donne, elle sait qu'elle le 
fait au nom des familles qu’elle représente, et quiconque emprunte ou 
reçoit comprend de même qu'il est l'obligé de la communauté. L’ab- 
straction, mortelle au sentiment, ne vient pas dessécher les cœurs. 

Si ces institutions communales qui sortent naturellement de la ci- 
vilisation slave, et qui, çà et là, se produisent avec une admirable 
vigueur, si ces heureuses municipalités faisaient partie d’un système 
politique plus parfait, et n'étaient pas dénaturées, en Russie surtout. 
par l'immixtion des principes de despotisme, de conquête ou d'aristo- 
cratie, elles porteraient les plus heureux fruits, elles donneraient aux 
sociétés slaves une originalité, une fécondité merveilleuses. Par mal- 
heur, il n’est au monde que la petite principauté de Serbie qui ait pu 
se constituer politiquement d’après ces principes de liberté et de dé- 
mocratie : c'est le seul endroit où les traditions slaves aient pu se pro- 
duire à peu près à leur aise; mais ce n’est qu'une Slavie en miniature, 
et partout ailleurs la commune slave, assez vivace pour avoir pu tra- 
verser bien des siècles et bien des régimes, gémit cependant sous le 
poids ou d’une souveraineté illimitée ou d’une conquête étrangère. 

Quant à l'état slave, nulle part encore il n’a pu se constituer dans sa 
plénitude; il n'existe pas dans la réalité; nous sommes réduits à le 
chercher dans les livres. En revanche, les écrits des slavistes expriment 
à chaque page la pensée qui lui doit servir de fondement, la nationa- 
lité. Ce mot de nationalité offre matière à controverse. Pour éviter toute 
confusion, il faut distinguer deux sortes de nationalités: celles qui se 
sont formées par un développement historique, par l’immixtion et 
l'assimilation successive de plusieurs races, et celles qui résultent du 
développement libre d'une même race. L'unité de langue en est la 
warque distinctive. La nationalité ainsi comprise est, suivant les sla- 
vistes, le seul légitime fondement de l'état. Par là, ils menacent à la 
vérité toute agrégation de peuples basée sur le principe de la con- 
quêle, et, en ce sens, ils sont révolutionnaires. A ce principe de con- 
quête ils en substituent toutefois un autre qui devient essentiellement 
conservateur, et qui rend à jamais impossibles de nouvelles guerres 
lerritoriales. Le jour, en effet, où l'Europe serait constituée sur ce 
principe de nationalité et de race, le malaise qui l’agite jusque dans ses 
entrailles disparaît, et fait place à une harmonie internationale nou- 
velle dans l’histoire de l'humanité. 
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C'est Dieu qui a créé la distinction des races, c’est lui qui leur a 
donné, avec des instincts propres, une vocation spéciale. Dieu a done 
voulu que la race fût la raison déterminante des grandes associations, 
c'est-à-dire des états. L'histoire a beau nous montrer cette loi souvent 
violée, en même temps elle nous laisse voir la sanction pénale qui suit 
presque infailliblement cette violation à travers les temps. Là où la 
conquête a superposé une race à une autre, il faut bien que le vaincu, 
à la fin, rentre dans ses droits. C’est le génie de la race primitive qui 
reprend peu à peu le dessus. La Gaule subit la double domination du 
Romain et du Franc, elle reçoit la substance des deux races; mais le 
vieux fond gaulois l'emporte en dernier lieu, et la France n'arrive au 
suprême degré de son énergie nationale que le jour où le Gaulois a ab- 
sorbé et le Romain et le Sicambre. 

Telle est la pensée des Slaves sur la question des races; ils en font 
la base même de l'état. Si l’on excepte la Russie, qui depuis des siè- 
cles a embrassé le principe de la conquête et n’a pas cessé de le pra- 
tiquer, il est certain que les Slaves, admirables soldats, les dignes 
emules des nôtres par la fougue de leur courage, ne sont pas conqué- 
rans. L'honneur du combat semble les toucher plus que le profit de 
Ja victoire. Voyez les Tehèques de la Bohême. les Bulgaro-Serbes. les 
Polonais eux-mêmes au temps de leur force; l'histoire nous les mon- 
tre aux prises avec l'Allemagne, les Ottomans et les Russes, mais 
beaucoup plus préoccupés d’éloigner là guerre de leurs frontières que 
de la porter chez les autres, obéissant toujours à la même pensée, 
celle de se renfermer dans les limites de leur nationalité et de leur race. 
C'est donc un sentiment qui n'appartient pas uniquement aux théo- 
riciens du slavisme; nous le retrouvons dans les annales de ces peu- 
ples comme l’une de ces idées natives et traditionnelles qui forment 
le patrimoine ou le génie d’une race à travers les âges. 

Lorsque la base et la circonscription de l'état sont déterminées, 
reste un dernier problème à résoudre : quelle sera la forme politique 
de cette association ? sous quel gouvernement se placera-t-elle? Tous 
les peuples slaves ont vécu sous des royautés; mais ces royautés ont 
varié singulièrement suivant les lieux et les temps. Du czarisme à la 
monarchie de Pologne la distance est grande. Cependant c'est la mo- 
narchie élective qui a le plus généralement prévalu dans l’histoire des 
Slaves, et cette forme de gouvernement, sorte de consulat viager com- 
patible avec la démocratie, entraînerait peut-être encore aujourd'hui 
les prédilections de ces peuples. Ce penchant n’est point de leur part une 
simple fantaisie; c’est la conséquence logique de l’idée du slavisme 
sur les grands hommes et sur l'autorité du génie. La pensée du pays 
s’incarne dans un homme, et cet homme arrive à la souveraineté par 
l'acclamation des peuples. Il y a dans cette façon de comprendre les 
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esprits éminens quelque chose d'analogue à ce qu'un profond penseur 
anglais, Thomas Carlyle, définit le culte des héros. Comme Carlyle, les 
écrivains slaves ont toujours cru à la mission divine des supériorités; 
ils ont toujours envisagé le respect des grandes individualités comme 
la condition première de vie et de grandeur pour toute société : tou- 
jours ils ont pensé que les machines constitutionnelles sont des engins 
inutiles sans la puissance et l'adresse des bras qui les font mouvoir. 
« Ce qui empêchait de dormir le plus célèbre des Athéniens, dit M. Mic- 
kiewiez, ce ne fut pas un livre, ni un récit, ni une idée; ce fut Mil- 
tiade, un idéal devenu homme. César ne pleurait pas en lisant des livres: 
ce sont des hommes oisifs qui versent des larmes sur des livres. — 
César pleurait devant la statue d'Alexandre. » 

Ce eulte du héros aboutit nécessairement ou à la royauté élective 
ou au consulat viager. Ainsi en est-il arrivé presque constamment 
chez les Polonais depuis les commencemens de leur histoire jusqu’au 
règne de Poniatowski, et telle est aujourd’hui la constitution du pou- 
voir suprême chez les Serhes. En matière de gouvernement, les Serbes 
se placent à une égale distance de la monarchie héréditaire et de la 
présidence limitée des républiques. 

Bien que les Slaves reconnaissent au héros chef de l’état une auto- 
rité tres vaste, ils ne confondent pourtant pas absolument le pouvoir 
législatif avec le pouvoir exécutif. Le chef élu de l'état ne peut faire 
les lois que d'accord avec le pays. A la vérité, les Slaves ne sont pas 
possédés du besoin funeste aux peuples de l'Occident de faire des lois 
à tout propos, sur toute matière. Les rapports sociaux sont chez eux 
plus simples. Le pouvoir législatif ne prend point dans leurs imagina- 
ions toute l'importance qu'il a chez nous. Il existe cependant et il ré- 
side à la fois dans les représentans de la nation et dans le pouvoir exé- 
cutif. Les représentans de la nation sont choisis comme les adminis- 
trateurs de la commune par les pères de famille dont elle est formée. 
Quiconque n'est pas dans ces conditions ne compte pas encore dans la 
société; la famille est la base du droit politique comme du droit com- 
munal. Le slavisme a-t-il résolu par ce moyen le difficile problème du 
droit électoral? En préférant le principe de la famille au principe ra- 
tionnel de la capacité déterminée par la science où au principe maté- 
rialiste de la fortune, il a donné du moins à l'élection un caractère pro- 
fond, simple et moral. La famille est une idée concrète, saisissable; 
c'est l'élément premier et constitutif de toute association humaine; 
C'est le germe de la race et de la nationalité comme de la commune. Il 
était naturel d’en faire aussi le premier rouage de la machine gouver- 
nementale. 


Les représentans du pays, ainsi désignés par le vote direct des pères 
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de famille, s'assemblent autour du souverain en congrès général, et 
c’est d'accord avec ce congrès que le prince fait les lois et gouverne. 
De même que le prince a une grande part dans la confection des lois, 
le congrès, en revanche, ne laisse pas d’avoir une influence considé- 
rable dans l'exercice du pouvoir exécutif. En effet, le prince choisit 
dans le sein de cette assemblée, non-seulement des ministres, mais en- 
core un sénat ou conseil d’état en présence duquel toutes les mesures 
: administratives et politiques sont discutées préalablement. Ce sénat 
est un conseil permanent qui limite en l'éclairant la volonté du prince. 
\ L'assemblée générale contrôle et révise, consacre ou rejette les me- 
l sures que le prince a prises d'accord avec son conseil d'état. Les sla- 
vistes modernes s'écartent beaucoup en ce point de l’ancienne consti- 
tution de Pologne; ils ne veulent pas d'assemblées oligarchiques, et 
surtout ils n'accordent à ces assemblées aucun de ces priviléges qui 
pourraient rappeler le fatal droit du liberum veto. La représentation du 
pays, telle qu'ils la concoivent et telle qu’elle existe en partie chez les 
à Serbes turcs, est tout aussi démocratique dans son principe que les 
1 assemblées représentatives dans les pays de l'Occident; elle n’en a pas 
à cependant l'autorité despotique et l'initiative. De son côté, le souverain, 
quoique doté en apparence d’un pouvoir presque absolu, ne peut rien 
en réalité sans l'avis et le concours de ce conseil d'état, qui sert comme 
Jde lien entre l'assemblée générale et le magistrat suprême. 

Si donc la cité slave se constitue un jour, ce sera sur ce triple prin- 
cipe de la famille, de la commune et de la race. Telle sera du moins 
la forme de la société, et, quant à la forme des pouvoirs, elle sera 
combinée de manière à laisser au chef élu de l’état une autorité très 
étendue, sans l'affranchir d'un contrôle scrupuleux. On lui donne 

H beaucoup de puissance parce que, l'ayant choisi, on lui suppose une 
É grande supériorité d'esprit et de caractère; mais plus on lui accorde de 
1 confiance, plus il a nécessairement de responsabilité, plus est sévère 
le compte qu'il doit de ses actes au pays. Il possède le droit d'initiative, 
mais il ne l’exerce qu'à ses risques et périls sous une surveillance ri- 
k youreuse. Privés de ces abstractions pompeuses que les théoriciens de 
f l'Occident ont inventées pour masquer le vide de leurs systèmes, les 
1 Slaves s’attachent donc à suivre dans leur législation politique comme 
dans la religion et dans l’art les indications vraiment essentielles de la 
nature, plus confians dans la puissance du génie que dans celle des 
combinaisons raffinées , et plus enclins à attendre leur salut de l'acti- 
vité humaine, du dévouement, de l’héroïsme de leurs chefs que du 
mécanisme ingénieux de lois savantes. 11 serait superflu de les suivre 
dans l'application de ces principes aux diverses branches de la législa- 
tion politique. Les prémisses sont posées, les conclusions peuvent se dé- 
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duire d’elles-mèmes. Le slavisme a du moins le mérite de former un 
ensemble dont toutes les parties sont étroitement liées par un enchai- 
nement logique. 

En définitive, nous n'ignorons pas qu’à la première vue les Slaves 
semblent marcher de très près sur les traces de Joseph de Maistre; 
mais, en fait, ils s'en écartent singulièrement dès le point de départ. 
puisqu'ils distinguent le christianisme de la théologie. Et d'autre 
côté, s'ils s’inspirent de l’histoire, ce n’est pas qu'ils veuillent en re- 


venir à la pensée ni aux formules du moyen-âge, car ils repoussent la . 


féodalité et posent en principe l'égalité des familles et des races. Ils ne 
donnent pas davantage dans l'excès contraire; ils croient à la vertu de 
l'humaine intelligence sans lui prècher l’orgueil et la révolte, et c'est 
sans exalter le rationalisme qu'ils font une si large place à la raison 
spontanée. S'ils déplorent l'engourdissement fâcheux dans lequel le 
christianisme est tombe, ils admettent et ils désirent qu'il en puisse 
sortir par un effort du génie rajeuni de l'église. Ils aspirent après une 
certaine forme de démocratie; mais ils déclarent en même temps que 
le gouvernement de cette démocratie appartient de droit aux supério- 
rités naturelles qui s'élèvent du sein de la société. En politique comme 
dans l’art et dans la religion, les Slaves visent ainsi à combiner la 
raison réfléchie avec la raison spontanée, le sentiment avec la science, 
et s'ils parlent très haut de l'impuissance du rationalisme. qui peut 
s'en étonner aujourd'hui? En résumé, ils ne veulent que détourner la 
raison des régions de l’abstrait et de l’absolu pour la ramener à l’ob- 
servation et au respect de la nature. 

C'est ainsi que les slavistes se posent en présence du panslavisme 
officiel. Pour le combattre, ils se gardent bien d’avoir recours aux 
théories de l'Occident; ils empruntent à l’histoire slave leurs princi- 
paux argumens. Nourris dans l'étude des sentimens simples et primi- 
tifs, ils s'élèvent au-dessus de la portée philosophique du czarisme, 
sans cesser d’être en rapport direct avec la vie intime et les idées des 
masses, Par les eflorts qu'il fait pour saisir la direction de ce mouve- 
ment et l’entrainer dans son orbite, le panslavisme révèle lui-même 
aux slavistes libéraux leur importance et leur force. Il leur oppose des 
théories de gouvernement dont on ne peut méconnaître la valeur. Les 
slavistes répondent par d’autres théories plus naturelles, plus natio- 
nales, plus profondes. Le slavisme et le panslavisme ne sont donc pas 
de vaines fantaisies de philosophes en quête d’un système. Toute la 
puissance et toute l'ambition du gouvernement russe se cachent sous 
l'un de ces mots; tous les souvenirs, toutes les craintes, toutes les es- 
pérances des peuples slaves, illyriens, tchèques ou russes, se résument 
et se concentrent dans la doctrine des Slaves libéraux. La révolution 
dernière, en provoquant la guerre de Hongrie et cette horrible mêlée 
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dans laquelle on a vu des Polonais combattre contre les Illyriens et 
les Tchèques, et les Russes au contraire accourir avec empressement 
à leur secours, cette révolution, singulière entre toutes celles de ce 
temps, a détourné un moment les slavistes de leur lutte contre le pan- 
slavisme. Ce n’était pas la fin du combat, c'était une de ces situations 
comme l'histoire contemporaine nous en a montré quelquefois, dans 
lesquelles le panslavisme essaie de faire accepter aux Slaves ses ser- 
vices intéressés. Ce que la Russie à essayé à une autre époque pour 
gagner les Slaves de la Serbie turque, elle l’a de nouveau tenté récem- 
ment pour s'attacher les Croates et les Tchèques. 

A la suite de cette guerre, les deux systèmes, après avoir combattu 
par occasion sous le même drapeau, sont rentrés chacun sur son ter- 
rain propre; ils ont repris leur attitude et leur rôle. On sait quelle est 
en ce moment la tactique des Slaves libéraux; cette tactique leur a été 
tracée depuis long-temps par la force des choses; ils la suivent avec 
persévérance, surtout depuis les dernières révolutions. Elle consiste à 
ajourner tout projet d'indépendance et à s'unir plus étroitement que 
jamais, d'un côté avec les Autrichiens, de l’autre avec les Tures. Les 
Slaves espèrent qu'à la faveur de cette politique et à l'aide du temps. 
ils pourront pratiquer librement, sur le sol de ces deux empires, les 
doctrines du slavisme et les faire passer de la théorie dans les faits avec 
le concours des deux gouvernemens eux-mêmes. Une fois que la cite 
slave aura pris cette consistance et qu’elle sera devenue un monument 
réel et vivant, elle aura moins à redouter les caresses ou les menaces 
du panslavisme. 

Déjà les Turcs la voient sans crainte s’affermir et se consolider en 
Serbie. L'Autriche, de son côté, ne peut plus sans péril s'opposer à ce 
qu'elle s'établisse et s'organise en Croatie et en Bohème. Cet idéal 
slave, qui tend à s'élever rayonnant à la fois d’antiquité et de jeunesse 
en face de la sombre cité moscovite, n'est-il pas l’un des plus curieux 
spectacles que l'avenir promette aux philosophes et aux hommes d'état? 

Si la France tient à jouer un rôle, à entrer pour quelque chose dans 
ce mouvement original qui contient la destinée de l'Europe orientale, 
il est temps qu'elle étudie cette situation et qu'elle se présente à son tour 
sur le terrain. Puisse-t-elle surtout se bien garder de porter là ses 
théories de prédilection , son rationalisme constitutionnel ou radical! 
Elle n'aurait aucune prise sur des imaginations inspirées par un tout 
autre esprit. Pour agir avec quelque autorité sur ces peuples, il faut 
qu'elle pénètre d’abord dans leur philosophie et dans leurs traditions, 
il faut qu’elle entre dans la pensée religieuse et politique du slavisme. 


H. Despeez. 
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JOURNAL D'UN TOURISTE ANGLAIS À PARIS, 


Au dernier siècle, Sterne visita la France, et il nous a laissé dans son Voyage 
sentimental le résumé de ses observations. C'est une image fidèle de ce que de- 
vait être la France d'alors, nation tranquille encore, société assoupie et tombée 
dans les puérilités aimables et les corruptions enfantines, jasant des libertés 
futures en même temps que des danseuses de l'Opéra, n'ayant plus qu'un sen- 
timent incertain de ses traditions et parlant des progrès de la raison sur le ton 
de la folie. Le pauvre petit sansonnet qui crie liberté! liberté! de manière à 
déchirer l'ame du sentimental Sterne, la marchande de gants du Pont-Neuf, 
l'excentrique galant qui salue à Calais toutes les femmes qu'il rencontre, les 
abbés blottis au fond des loges de l'Opéra, qui ne les préservent pas suffisam- 
ment contre les curieux du parterre, un âne mort, une pauvre folle, tels sont 
les incidens, les personnages qui remplissent ces récits. Aujourd'hui tout cela 
s’est évanoui. Le compatriote de Sterne qui voyage en France y trouve de tont 
autres tableaux, des tableaux qui demanderaient un Swift et non plus l'auteur 
de Tristram Shandy. M y a des fous et des folles, non plus par amour, mais 
par politique; il n°y a plus de sansonnet gracieux criant liberté! mais de sauvages 
éperviers criant vengeance et carnage! Ces mœurs, naguère charmantes, ont 
des côtés sombres, et le Swift n'est pas encore venu, l’impitoyable railleur qui 
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serait si désirable se fait attendre, il nous manque comme bien d’autres choses. 


Cependant il y a encore çà et là des yeux qui savent voir et observer, des esprits 
qui racontent leurs impressions et les analysent plutôt qu'ils n'exposent les 
tableaux que la réalité leur a offerts. Le hasard nous fait tomber sous les yeux 
le journal d’un voyageur anglais à Paris : dans ces notes écrites jour par jour, 
nous en choisissons quelques-unes parmi celles qui nous ont paru les plus in- 
téressantes. Beaucoup de démocrates se récrieront; mais ne peuvent-ils sup- 
porter que le feu qu’ils ont allumé serve en même temps à éclairer leurs mœurs 
et leurs aimables physionomies? L'auteur est évidemment un humoriste, un 
puritain de la vieille école, peu réconcilié, nous le craignons, avec les nou- 
veautés et les doctrines qui agitent la France à l'heure qu’il est. Nous nous 
faisons néanmoins le traducteur et l'éditeur responsable de ces pages, respon- 
sable, disons-nous, car elles peuvent blesser plus d’une vanité. Les voici : nous 
les publions sans les corriger, sans amoindrir leur rudesse, sans atténuer leur 
sévérité, quitte à faire plus tard nos réserves. 


Paris, # avril 1850. 

Voici bien long-temps que j'observe la physionomie de Paris. et, en vérité, 
je trouve à cette ville un air affairé plutôt qu'une physionomie véritablement 
active. En ce moment, dans tous les journaux, dans toutes les brochures, dans 
toutes les conversations, il n’est question que du travail, des droits du travail, 
de l'avenir du travail, des misères du travailleur, du rôle du producteur, et des 
anathèmes que, par sa conduite anti-démocratique, a mérité l'infâme consom- 
mateur. Eh bien! il me semble que le peuple français aime beaucoup plus à 
parler sur le travail qu’à travailler en réalité. Nous ne voudrions pas cependant 
étendre cette accusation au peuple français tout entier; mais, à coup sûr, notre 
remarque s'applique au peuple parisien. Sous ce rapport, la physionomie que 
prend Paris à l'approche du soir ne laisse aucun doute. Lorsque le travail du 
jour est achevé et que les liens de cette obligation éternelle sont détachés 
pour un instant, alors c'est un merveilleux spectacle que de contempler le 
moment où le captif se sent délivré de son assujétissement. C’est un spectacle 
merveilleux et pourtant terrible, car il annonce à l'observateur quelle triste et 
sauvage nature est la nature humaine, et comment, sans lois et sans règles, 
elle va à tous les vents, produisant des plantes stériles sur le bord des che- 
mins poudreux, ou portant des fleurs empestées au flanc des précipices. 

Ici ; dans ce Paris, quand le travail cesse sous toutes les formes, — travail 
du marteau frappant sur l'enclume, travail d’additions et de chiffres, travail de 
ballots expédiés et de recouvremens de fonds, de plaidoyers et de visites mé- 
dicales, — alors il s'opère un frémissement de plaisir, il s’élève un hourrah silen- 
cieux qui se laisse apercevoir dans toutes les démarches, dans tous les yeux, 
sur toutes les bouches. Lorsque le soir tombe, un philosophe peut surprendre 


‘et saisir à nu tous les secrets de cette nature parisienne. Il y a alors, morale- 


ment parlant, des évohé sauvages, des brandissemens de thyrses, des éclats et 
des élans de satyres, de voluptueux regards. On dirait qu'ici l'ame humaine 
est joyeuse de voir arriver la nuit et pressée d'entrer dans les ténèbres. Alors 
les tavernes regorgent d'habitués, les cafés resplendissent, les mauvais lieux 
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s'ouvrent, les théâtres élèvent leurs voix immorales et dépravantes. Il y a alors 
comme un égorgement moral de tout ce qui est saint et beau. Des quolibets et 
des calembours de fumeurs, des verres brisés et vidés, d'étranges plaisirs aux 
coins des bornes, des scènes mystérieuses, des querelles amères, des insomnies 
et des souffrances que le travail n’amortit plus, des danses lascives, de bizarres 
jargons de salon, voilà tout ce qui se laisse apercevoir et entendre. 

Nous ne voyons jamais la nuit arriver dans ce Paris sans une secrète ter- 
reur; ses astres, son silence, sa beauté, ne peuvent nous en imposer. Nous 
tournons tristement. nos regards vers tous les actes secrets, toutes les défail- 
lances que font éclore ces heures inoccupées. Jadis, pour les hommes des an- 
ciens jours, la nuit était mystérieuse, sublime et étincelante de divines clartés; 
mais, pour les hommes d'aujourd'hui, il semble qu'elle ne soit plus que la 
vieille nuit, mère du chaos, épouse du néant. Ils n'en comprennent plus la 
signification religieuse : ce n’est plus pour eux la cité de Dieu se révélant 
chaque jour aux hommes; la nuit leur apparait comme une caverne qu'il faut 
éclairer et embellir, et ils y jettent pour la parer pèle-mèle leurs bonnes et 
leurs mauvaises pensées, leurs désirs, leurs amours, leurs haines et leurs vices. 
ils devraient être muets devant elle, et cultiver soigneusement tout ce que le 
travail dn jour a fait éclore de bon et d’utile en eux par le silence, par le re- 
cucillement, par la prière; mais ils abandonnent tout cela, et, sur le sein 
ténébreux de la nuit, ils vont chercher le bonheur. Les astres ne réveillent en 
eux que des rêveries oisives et des désirs, le silence ne leur inspire que les 
pensées d’un solitaire égoïsme, 

C'est une chose digne de remarque que cet élan singulier et silencieux qui 
éclate à l'approche de la nuit, Qu'est-ce que veut dire cela? Aussitôt que les 
hommes cessent d'obéir au devoir, ils se mettent à la recherche du bonheur; 
aussitôt que la lumière s'éteint, ils commencent leurs poursuites; aussitôt que 
la nuit paraît, ils rôdent pour le rencontrer, et il y a aussi des temps, hélas! 
où, toute lumière étant éteinte dans les ames, les hommes se mettent, avec 
leurs flambeaux et leurs torches, à la poursuite de cette chose glissante et va- 
poreuse, sans l’atteindre jamais. 

Ou bien encore il faut voir Paris dans les premiers soirs d'hiver. Il y a alors 
en lui quelque chose de séduisant et de sinistre à la fois qui effraie : c'est comme 
un voluptueux charmant qui a des accès de fièvre frénétique ou qui roule une 
mauvaise pensée dans sa tête, Tout étincelle, brille, reluit; le givre même 
embellit cet éclat et ce luxe; tout reluit, hélas! mais rien ne réchauffe : tout 
est froid! C’est comme un palais féerique bâti sur un marécage : des êtres élé- 
gans piétinent sur un sol fait de boue, les feux follets brillent dans les lan- 
ternes, les boutiques sont illuminées comme un bazar d'Orient. C’est un songe 
des Mille et une Nuits enté sur un roman de Rétif de la Bretonne; car, au mi- 
lieu de tout ce luxe, soudain des exhalaisons immondes sortent de rues que 
l'on cache avec soin pour ne pas troubler la régularité, la symétrie et la beauté 
des autres, et alors on respire un mélange de parfums pénétrans unis à une 
effroyable odeur de charbon de terre, digne arome de la ville des voluptés et 
des asphyxies sans nombre. Il y a un mélange de plaisir et de crime dans la 
physionomie de ce charmant Paris. 

TOME VI. — SUPPLÉMENT. 39 
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7 avril 1850. 


La démocratie sociale se recrute principalement à Paris dans deux profes- 
sions : les avocats, les gens de lettres. Le corps des avocats et la cohue des 
gens de lettres forment deux sociétés souterraines qui sont très peu connues 
du peuple français lui-même. Ce sont les deux professions qui sont les plus 
faciles quant au titre à obtenir et les plus difficiles en mème temps, si l'on 
songe aux obstacles sans nombre qu’il faut traverser pour arriver par elles à 
une position sociale fixe et stable; et comme ces deux professions sont les plus 
larges de toutes, comme ces titres d'avocats et d'hommes de lettres sont les 
plus indéterminés de tous, ce sont aussi les professions ct les titres qui cachent 
le plus de misères. On n’imagine pas le nombre de tous ceux qui à Paris se 
décorent de ces titres et qui usent le pavé en attendant une révolution : il ya 
des avocats qui ne donnent que des leçons d'allemand et des hommes de let- 
tres qui n’usent d’autre papier que le livre de comptes de leur estaminet habi- 
tuel. Je me rappelle que, dans les premiers temps de mon séjour à Paris, je me 
rendis un jour rue Saint-Jacques, chez un avocat qui prétendait donner des 
leçons d'allemand, langue que je désirais alors beaucoup apprendre. Je demeu- 
rai conslerné en apercevant tant de misère unie à une vanité aussi niaise et 
aussi déplacée. Au dernier étage d’une maison étroite et dont les escaliers rap- 
pelaient ces cauchemars où l'on se sent pressé entre deux murs qui se rappro- 
chent toujours, comme pour vous étouffer, habitait l'avocat maitre de langues. 
Pour arriver jusqu'à lui, il fallait traverser tout un détritus de chaises cassées, 
de meubles vermoulus, de paniers défoncés, de bouteilles sans goulot, de pelles 
de foyer qui n'avaient pas de poignées, de demi-pincettes et d’autres instrumens 
pareils; car le malheureux habitait au-dessus de cet étage qui, à Paris, sert 
aux portiers à déposer tous les ustensiles de rebut et remplace les greniers. 
Pompeusement il avait écrit au-dessus de sa porte : M. D., avocat. Cette chambre 
n'indiquait pas la misère, car elle était la misère elle-mème; les murs nus n'y 
étaient mème pas en haïllons, le plafond était depuis long-temps absent. Une 
robe de chambre innommable recouvrait les membres du malheureux accoudé 
sur une {able à laquelle il manquait un pied, et dont un second était prolongé 
au moyen de deux briques cassées. La conversation s'engagea, et comme je 
jetais les yeux sur les sales papiers qui encombraient cette table : « Voici, 
me dit-il d’un air magistral, le dernier discours d'ouverture que M. le prési- 
dent Dupin m'a envoyé. » Je demeurai confondu de tant de vanité unie à tant 
de pauvreté. 

Hélas! c’est ainsi que les Français déshonorent presque toujours leurs mal- 
heurs et leurs douleurs. Quoi de plus rebutant que cette vanité qui laisse aper- 
cevoir des chairs livides et des plaies mal recouvertes à travers les déchirures 
d'un vêtement en lambeaux? Nous aussi nous avons nos douleurs, mais notre 
orgueil nous élève au-dessus d'elles : nous ne les cachons pas hypocritement, 
nous les voilons tout-à-fait ou nous les montrons toutes nues. Le vieux Job 
sur son fumier, exhalant ses plaintes, est sublime; mais celui qui ne cache 
qu’imparfaitement ses plaies paraît: toujours repoussant, même obscène. Et 
voilà pourquoi les malheurs de la France depuis 1848 n’excitent pas la sym- 
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pathie, mais bien la commisération : le dédain se mêle à la tristesse qu'inspi- 
rent ces événemens, le dédain, dis-je, et pourtant quelles souffrances, quelles 
douleurs n’ont pas éprouvées les Français! Aujourd’hui encore, au lieu de woir 
le mal et de tâcher de le guérir radicalement, ils cherchent à le voiler; ils por- 
tent à la tribune d’hypocrites assurances de tranquillité publique, d'améliora- 
tion morale, de diminution des passions révolutionnaires. Hélas! rien de tout 
cela n’est vrai et sincère. 

Quant aux hommes de lettres pris en masse, ma surprise a été plus pé- 
nible encore. J'avais entendu souvent parler de ces brillantes bohèmes qui 
existent à Paris; j'ai été complétement désabusé. J'avais entendu parler de ces 
trésors d'intelligence, de cet esprit inépuisable, de ces talens qui encombrent 
Paris, et en font, disait-on, la reine de l'univers et l’Athènes de la France. Je 
n'ai rien trouvé de pareil; j'ai trouvé des intelligences disloquées, des cerveaux 
fatigués avant d'avoir pensé, des expédiens et des ficelles au lieu d'idées, du 
mélier au lieu de talent. Chez beaucoup cependant il v a de la pénétration et 
la précieuse faculté de l'observation; mais cette faculté mème est pervertie 
comme toutes les autres. La tournure d'esprit des modernes gens de lettres 
en France, c'est, je ne crains pas de le dire, la tournure d'esprit des roman- 
ciers de la fin du xvin siècle. Ils ont beau se tourmenter pour paraître ori- 
ginaux, vains eflorts! leur origine date de la dernière moitié du xvur° siècle, 
époque qu'ils ont du reste spécialement étudiée à peu près tons. Quand je parle 
des gens de lettres, il faut s'entendre : je parle des gens de lettres de 1850, de 
cette foule sans nom des dernières années. Écoutez-les causer, leurs observa- 
tiors ont la tournure grave des observations de Choderlos de Laclos; ils obser- 
vent magistralement les vices les plus odieux, et expriment gravement les 
impuretés les plus révoltantes. Les complications de petites scélératesses ne 
leurs déplaisent pas, les combinaisons inconcevables de la volupté sont assez 
de leur goût, leur imagination est un reflet amoindri de celle de De Sade, leur 
esprit d'observation est à peu près le mème que celui des Liaisons dangereuses, 
seulement il n’est ni aussi ferme, ni aussi moral. Race ignorante d’ailleurs, ils 
ont la science des temps de décadence, la science de Suétone et de Pétrone, de 
Rétif de la Bretonne et de Mercier, de Laclos et du Diderot de la Religieuse, de 
De Sade et de Marat. Voilà quelles sont leurs lectures favorites et leurs maîtres 
chéris. Ils ont la science des temps de décadence, et cette science, qui a fait 
déjà de beaucoup d'entre eux de petits Héliogabales de bas étage, peut un jour 
ou l’autre en faire de petits Nérons. 

Voilà quel est, pris en somme, l'esprit général de ce que l’on appelle de notre 
temps les gens de lettres : il est bien évident que nous ne parlons pas ici des 
quelques hommes distingués qui honorent la littérature française du xix° siècle; 
nous parlons de la profession elle-même, et nous répétons que, par la dislo- 
cation que les uns opèrent dans les intelligences et par les manœuvres tor- 
tueuses des autres, par la vie souterraine qui leur est commune, ces deux pro- 
fessions de l'homme de lettres et de l'avocat exercent dans la société française 
une influence fatale, et qu'elles sont les deux dissolvans les plus actifs de leur 
pays. Natures pleines de vanité, sans ressources morales pour purifier l’irrita- 
tion qu'une gène incessante jeta dans leur vie, ils se retournent et mordent, 
ou bien ceux qui ont le plus de force morale s’occupent à miner les principes 
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du pouvoir incessamment, sans relâche, froidement, et sans que les douleurs 
qui les harcèlent les arrêtent un moment. 


Voilà un tout petit coin des mœurs de la France démocratique. Jugez du 
reste. 


15 avril. 


Les Français n’ont aucun souci de la réalité. La France a toujours été Je 
pays des formules, des arrangemens sociaux symétriques, des hiérarchies com- 
posées sur le modèle des tragédies classiques, possédant l'unité de temps et de 
lieu, sans variété, sans multiplicité de combinaisons, sans imagination législa- 
tive, sans invention de contrats hardis. Jadis, en France, les trois ordres vi- 
vaient chacun dans sa sphère, formant chacun une nation dans la nation, 
sans rapports directs, sans influences réciproques, séparés comme des planètes 
qui accompliraient leur révolution autour d’elles-mèmes, et non les unes au- 
tour des autres. Depuis soixante ans, les Français se sont flattés d'avoir changé 
tout cela. Rien n’est plus faux. La forme du gouvernement a changé seule; Ja 
seule unité de mœurs qui se soit établie, c’est l'unité d’habits et de chapeaux. 
I n’y a plus qu'un seul et même costume dans la société française, mais les 
différentes classes qui la composent ont aujourd’hui aussi peu de rapports entre 
elles et se connaissent aussi peu qu'avant 1789. De là en grande partie les pas- 
sions politiques, les haines sociales et les malheurs de la France. 

La société se compose de trois mondes dont le premier est ce que nous ap- 
pelons le monde officiel. Le monde officiel ne connaît guère qu'une classe 
d'hommes, l’homme à habit noir, dont on peut faire un représentant, un ad- 
ministrateur, un préfet, un secrétaire d’ambassade. Cette classe d'hommes est 
peu dangereuse, c’est ce qu’on appelle ici une bonne compagnie, polie et ré- 
servée, où les passions ne se présentent pas les unes en face des autres et ar- 
mées de pied en cap, où les caractères tournent les uns autour des autres pour 
découvrir un point par où ils puissent se saisir sans se heurter. Sans doute ce 
monde a ses avantages; mais la connaissance de la brûlante réalité, la connais- 
sance des passions des autres classes de la société, où est-elle? En France, l'a- 
mour des formes extérieures est poussé si loin, qu'il n’y a guère que les aven- 
turiers, les bohémiens, les polissons lettrés et les chevaliers d'industrie qui 
aient une connaissance exacte des différentes classes de la société. Nulle part 
autant qu’en France on ne redoute les habitudes d'autrui, la vie qu'on sait 
différente de la sienne, les mœurs qu’on sait opposées à celles dans lesquelles 
on vit. Nul Européen n'est aussi étranger en France qu'un Français. Cela 
explique leur inexpérience politique, leur habitude de jouer avec le feu, de 
faire des agitations réformistes sans avoir connaissance des alentours, des par- 
ticularités, des mœurs des habitans de Corbeil et de Pontoise, voire des ha- 
bitans des rues qui avoisinent le Panthéon et la place de la Bastille. Aussi les 
Français font-ils toujours de la politique abstraite et non pas de la politique 
réelle. Hélas! le monde officiel n’a aucune connaissance du monde commu- 
niste. L'ours Atta-Troll (1)a eu beau lui crier : « Au-dessous de vous, dans les 
couches inférieures et fauves couvent la misère, l'envie et la haine, qui menacent 


{1) Voyez Atta-Troll dans la livraison du 15 mars 1847. 
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d'engloutir vos brillantes civilisations. » Le monde officiel est resté sourd, e: 
aujourd'hui encore connait-il bien la mystérieuse population qui le menace? 
A-t-il pénétré toutes ses ruses et compté toutes ses forces? 

Entre le monde officiel et cet autre monde souterrain flottent les classes 
moyennes, lancées sans direction, sans discipline, sans organisation. Elles flot- 
tent aveuglément au gré des événemens, haussant les épaules aujourd’hui aux 
discours sauvages des socialistes, les écoutant demain, les repoussant après- 
demain, les approuvant la semaine d’après et les combattant à la fin du mois. 
Elles sont là au milieu des deux autres sociétés, se défiant souvent de l’une, 
redoutant l’autre presque toujours, et ne connaissant ni l’une ni l’autre classe. 

Dans un pays où règne, malgré les lois, malgré les idées, malgré les sys- 
tèmes, une absence si complète de relations mutuelles, faut-il s'étonner que la 
révolution soit pour ainsi dire à l’ordre du jour? Ne se connaissant pas, ne dé- 
sirant même pas se connaître, les différentes classes de la société s'appellent 
dans la rue, et là font connaissance en s’égorgeant. Les Français ne se ren- 
contrent guère indistinctement qu’au milieu des guerres civiles. Dans la hié- 
rarchie sociale, comme partout en France et surtout à Paris, domine cette haine 
de la réalité qui fait le fonds de l'esprit français. Toute la pensée de la France 
même, chose singulière, est employée dans ce temps-ci à chercher un remède 
contre la réalité. Qu'est-ce que le socialisme, sinon la recherche d’une panacée 
qui mette les hommes à même de se passer de la réalité? Ils ne comprennent 
pas que le seul but de la vie de l’homme, c’est de réparer incessamment par 
ses efforts individuels les brèches que le temps, les passions ou le hasard on: 
faites à l'ordre moral qui les entoure; qu'il n’y a ici-bas d'autre tâche que des 
lâches individuelles, dures, pénibles, dans l’accomplissement desquelles l'homme 
ne doit compter et ne peut compter sur aucun secours, sur aucun auxiliaire 
commun. Mais il serait si agréable qu'une formule quelconque vint remplacer 
la nécessité de la lutte, il serait si doux qu'une loi générale rendit inutiles les 
efforts individuels! Dans la pensée des modernes Français, la société doit tourner 
en vertu d’une loi fixe, comme les astres, les planètes et leurs satellites. S'il 
n'en est pas ainsi, c'est que la société est mauvaise, et doit par conséquent être 
refaite. Ils oublient que ce ne sont pas les soleils et les astres qui ont créé leurs 
lois et que les hommes ne peuvent pas davantage créer les leurs. 

Il en est de même de ce que j'appellerai le socialisme pratique par opposition 
au socialisme théorique; là encore domine la mème envie de se débarrasser de 
la réalité. Ainsi, les Français ne parlent tant des droits de l’homme que pour 
se débarrasser de la charité, ils ne parlent tant des travailleurs et de leurs souf- 
frances, de la misère, des iniquités sociales, que pour se dispenser de les se- 
courir et de les réparer. Ils paient leurs dettes en paroles. Chez eux, il n'y a 
point de lord Ashley, pas d'Élisabeth Fry, pas de John Howard, luttant avec 
le fait pour l'améliorer, le prenant corps à corps, le terrassant et remplaçant 
ce fait mauvais et injuste par leur propre action. Non, non, crient-ils, débar- 
rassez-moi de la réalité; ne troublez pas mes chers rêves, ne me demandez pas 
d'agir, laissez-moi continuer à développer mon petit système! Il n'y a pas 
un théoricien socialiste, même le plus nul, qui, lorsque vous lui demandez 
d'agir, ne vous réponde par cette niaise parole : à quoi cela me servirait-il? ce 
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serait perdre mon temps, laissez-moi éclairer la question. C'est cette haine de 
la réalité (ceci va peut-être sembler un paradoxe) qui est la cause principale 
du peu d'influence que le christianisme exerce en France au xix° siècle. L'es- 
prit chrétien est en eflet l'ennemi le plus acharné de ce qui s'appelle syslèmes 
et formules. Il répugne à toute discussion, il a l'horreur de la polémique, Ses 
ennemis l’ont accusé, à cause de cela, d’être l'ennemi des lumières, et pour- 
tant c’est cette haine de la discussion métaphysique qui fait sa force. Repous- 
sant les artifices de la logique, mettant ses dogmes au-dessus de la discussion 
humaine, il repose sur la vérité absolue, et il vit sur les faits. Ainsi, d’une 
part, au sommet il est voilé comme le mystère, et en bas sur la terre il est réel 
comme un fait, mais les Français ont la haine du mystère non moins que la 
haine de la réalité, ils ont la rage de tout élucider, de tout disséquer. Le chris- 
tianisme au contraire ne vit que d'actes, d'actes de foi, d'actes d'amour du pro- 
chain; n’ayant pas à changer de dogmes, ne s’occupant absolument que de rendre 
cette terre de plus en plus digne des dogmes qu'il enseigne, il ne s'inquiète que 
du fait réel et porte toute son attention sur les misères et les douleurs de ce 
monde. 


Un Français socialiste ne sait pas et ne saura jamais ce que c’est qu’exercer 
les vertus chrétiennes et mème les vertus de l'humanité. Les socialistes par- 
lent du christianisme, de la rédemption et des dogmes en railleurs ou en phi- 
losophes; ils les exaltent ou les dénigrent, mais se dispensent parfaitement 
d'exercer les vertus et d'accomplir les actes que recommande le christianisme. 
Hs crient : Nous sommes tous frères! et ils ne savent pas qu'il est inutile de 


prononcer des paroles aussi larges, si nous pouvons nous exprimer ainsi, d'a- 
vouer des sympathies aussi générales, et qu'il suffit, pour témoigner de a 
croyance à cette doctrine, de secourir et de tendre la main à ceux de ses 
frères que l’on rencontre sur son chemin. Ils ne savent pas qu'il est inutile de 
parler haut des vertus de l'humanité, qu’il suffit de les répandre autour de soi, 
et d'en faire sentir l'influence dans sa maison, à son foyer, pour satisfaire à 
tous les devoirs qu’imposent ces vertus. Ce n’est pas la parole qui manque aux 
Français, c’est l'acte. Ils ont certes un terrible don, le don de la prédication, 
de la propagande; mais il leur manque le témoignage, que le christianisme 
représente comme la premiere des vertus de l’apôtre. Aussi, dans toutes ses 
luttes, jamais le Français ne tombe comme un martyr; il tombe comme un 
athlète, comme un soldat, d’une façon toute païenne. Les meilleurs tombent 
à la façon de César, en se drapant dans leur robe, afin de mourir décemment. 

C’est surtout parmi le peuple parisien qu'on rencontre cette vie factice, cette 
ignorance de la réalité. Le peuple des provinces vit davantage en présence des 
grandes réalités, des solennités de la vie, si nous pouvons parler ainsi. Par 
exemple, j'ai remarqué qu'il avait beaucoup plus l'idée de la mort que le peu- 
ple de Paris. J'ai toujours beaucoup entendu vanter la bravoure des Parisiens. 
l'ardeur qu'ils déploient dans les batailles civiles, derrière des barricades ou 
en face d’une insurrection : défiez-vous de ce courage, il ne sait pas ce que 
c'est que la mort; c'est pour cela qu’il ne recule pas, c’est pour cela qu'il 
avance, qu’il bouleverse, qu’il brise trônes et constitutions. Le Parisien n'a 
jamais appris la pitié. Le pauvre meurt de faim dans son grenier, personne ne 
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le secourt, si ce n’est quelques bonnes ames dévotes et charitables attachées 
encore à la foi des anciens jours; mais qu’à un certain moment ce malheureux 
descende dans la rue, tombe d’inanition sur un trottoir, alors tous se rassem- 
blent et lui donnent les secours dont il n’a plus besoin peut-être. Quand on lui 
parle de la douleur, pour peu qu’il soit momentanément heureux, le Français 
s'émeut à ces récits, il oublie que c’est une réalité, et il frissonne comme à la 
vue d'un drame, comme à la lecture d’un conte terrible. Il en est ainsi de la 
mort : le Parisien sait vaguement que tous les hommes sont mortels; il le sait 
comme une sorte de vague axiome philosophique, il le sait comme on sait cette 
majeure de l'exemple ordinaire du syllogisme : tout homme est mortel, — et 
au besoin il pourrait en tirer la mineure et la conclusion, répondre, comme 
un écolier qui sait bien sa leçan, que, lui aussi étant homme, il est par con- 
séquent mortel; mais voilà tout. Il est anti-chrétien par rapport à cette idée de 
la mort, il l'évite, il se croit volontiers d’une sorte de race intermédiaire entre 
les dieux et les hommes, d’une race de génies immortels. I fait tout ce qu’on 
peut faire pour s’éviter le spectacle de cette douloureuse solution de la vie. Il 
voile ce spectacle terrible, il en a peur, et les règlemens de police prêtent là- 
chement leur secours à cette frayeur indigne d’un homme. 

Nous n'exagérons rien. On dirait en vérité que tout a été combiné pour 
rendre le peuple français athée et anti-chrétien. Bar tolérance de la police, tous 
les soirs le plaisir impur passe devant la porte du Parisien; mais les splendides 
processions du christianisme, les Rogations, la Féte-Dieu, sont interdites. Que 
voulez-vous? les Parisiens ont leurs affaires, ces processions gêneraient la cir- 
culation, les omnibus ne pourraient marcher, et c’est pourquoi il est défendu 
aux symboles divins, à jamais adorables, de se montrer au milieu des rues pour 
purifier par leur présence tant d’impuretés, tant de souillures, tant d’infamies 
qui y passent chaque jour. La mort, elle aussi affaire de voirie et de police. 
Vattristons pas les veux et le cœur des habitans de Paris. Que tout se passe 
en secret et d’après les décrets de l'administration. On n’expose pas ici, comme 
dans les provinces, la bière toute nue, recouverte d’un pâle linceul, devant la 
porte de la maison du mort; on ne place pas au pied le verre d’eau bénite 
dans lequel trempe la triste branche de buis, le bois des morts. Les prêtres 
ne viennent pas le chercher sur son seuil pour le conduire eux-mêmes à l’é- 
dise; ils n’entonnent pas en l’accompagnant les terribles antiennes des morts. 
Ainsi ce respect de l'église devant la mort est lui-mème effacé. On lui porte 
le mort, et l'administration publique le lui dépose en semblant dire : J'ai fait 
mon métier, fais le tien. Ah! dans ce temps où on calcule tout, qui calculera 
cependant ce que ce dur et instructif spectacle de la mort peut faire éclore 
de pensées saines et nobles et de religieuses actions? Mais j'ai vainement cher- 
ché chez le peuple parisien le moindre instinct de l’idée de la mort : il ne s’en 
doute pas du tout. I se bat très bien, il sé suicide supérieurement, il se pend 
avec coquetterie, s’asphyxie avec grace et se jette galamment dans la Seine; 
mais mourir par le suicide ou par l’émeute, à proprement parler, ce n’est pas 
mourir, c’est cesser d'être par accident. Pour un chrétien, mourir par la guerre 
civile où par le suicide, eela s'appelle mal mourir. Or, le peuple parisien sait 
mal mourir, c qui prouve infailliblement qu'il ne sait pas bien vivre. Ah! 
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oui, il est plein de courage, il se jette tête baissée dans le danger; il suffit pour 
cela que ses nerfs soient agacés, que la passion l'anime, de même que celui 
qui est en proie à un accès de fièvre se jette par la fenêtre avec un élan que 
n'égaleront jamais les plus courageux des hommes. 

Ah! oui, ce qui manque à ce peuple, ce ne sont pas les dons de l'esprit, c'est 
la connaissance de la sévère réalité. Il a des dons précieux et aimables, la s0- 
ciabilité, l'amour de la justice; eh bien ! ces dons mêmes ne lui servent que de 
dissolvans, car ses qualités, il ne les met jamais en accord avec cette réalité 
qui peut seule les rendre fécondes. Le peuple français est, je le veux bien, un 
peuple charmant, tout de mouvement et de grace; mais il manque de point 
d'appui et de résistance. Cette sociabilité même le perd; malheur aux peu- 
ples qui sont trop sociables! En France, chacun vit beaucoup plus de la vie 
de son voisin que de sa vie individuelle, On attribue généralement la démo- 
cratie à un sentiment d'envie. Eh bien! en France, la démocratie ne provient 
guère que d’un excès de sociabilité. Ce n’est pas la basse envie qui anime le 
Français, mais le désir de vivre de la même vie que celui qui est à un degré 
supérieur de l'échelle sociale. Il en résulte une émulation terrible, une course 
au clocher, une poursuite incessante des avantages de la société et du rang. 
Cette sociabilité nouvelle, appliquée à la politique, est une chose funeste, et 
dont la France sent aujourd’hui les conséquences. Que les Français retournent 
à cette ancienne sociabilité qui facilite les relations et enveloppe les mœurs 
dans la grace et la douceur. Ils ont bien besoin d’y revenir, car cette émulation 
dans la poursuite de la richesse et du bonheur a rempli de haine leurs rela- 
tions et aigri leurs mœurs. Cette poursuite du comfort, de la richesse, à fait 
de nous un peuple puissant; elle a changé au contraire les mœurs françaises et 
a fait de nos voisins un peuple divisé et déchiré par les guerres intestines. — 
Oh! l'Anglais, comme dit Swift, l'Anglais est un animal politique; il vit de ce 
qui tue inévitablement les autres peuples! 


Notre humoriste est sévère, très sévère. On voit bien, hélas! qu'il n'est 
obligé à aucuns ménagemens. Il fait sa tâche d'observateur sans qu'aucune 
anxiété patriotique vienne le troubler, sans qu'un sentiment d’attendrissement 
fasse battre son cœur. Il peut être, à son gré, dur et sans pitié; il n’a pas besoin 
de faire des réticences pour ménager l'amour-propre de ceux dont il observe 
les allures et les mœurs; mais nous, nous avons besoin de nous tromper nous- 
raèmes, nous sommes tenus, pour ainsi dire, de trier dans nos haines et dans 
nos ressentimens, afin d'y glaner encore quelques affections. Nous ne pouvons 
contempler d’un œil sec les douleurs de la patrie; en dépit de tous nos mé- 
comptes, la vieille France est toujours dans notre cœur avec son vieil honneur 
et son patriotisme bourgeois. Nous sommes obligés à trop d’indulgence peut- 
être envers nous-mêmes, notre nature de Français nous en fait un devoir, el 
nous y porte par la pente seule des sentimens et de l'affection. Un étranger 
n'est tenu à aucune indulgence, et par cela même ne peut-il pas tomber dans 
un excès de sévérité? A propos des gens de lettres, par exemple, nous le trou- 
vons bien acerbe; il a bien soin de dire, il est vrai, qu'il ne comprend pas dans 
cette catégorie tous les hommes éminens qui honorent notre pays, il ne com- 
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prend dans ce titre général que la foule des inférieurs, di minores; mais n'est-il 
pas encore trop sévère? Nous nous serions contenté de dire, avec force ména- 
gemens et pas mal de formes, que souvent leurs caprices ont des résultats dé- 
sastreux; que lorsque, pour se faire remarquer plus vite, ils tendent et concen- 
trent tout leur talent sur un paradoxe, que lorsque, pour faire du bruit, ils 
crient dans la rue au voleur, à l'assassin, ils attirent une trop grande foule, et 
font payer trop cher aux malheureux passans les frais de leurs spirituelles 
plaisanteries. Nous nous serions contenté de dire que, de notre temps, toutes 
les fois qu’un journaliste a mal digéré et se trouve avoir par conséquent l'hu- 
meur acariâtre, la société est en danger; que toutes les fois qu’un bachelier ès- 
lettres a la migraine, il s’écrie : Ah! que la société me fait du mal! — Quan: 
aux avocats, nous les abandonnons très volontiers; nous sommes plus désinté- 
ressé dans la question, car nous sommes vis-à-vis d'eux dans la mème situe- 
tion que notre humoriste vis-à-vis de la nation française tout entière. 

Il ne s’agit ici que de la France; mais, si le puritain anglais parlait de l'Angle- 
terre, n’aurait-il donc pas quelque chose à dire aussi? Si nous n'avons pas le 
sentiment de la réalité, ne l’ont-ils pas un peu trop vif peut-être? ne font-iis 
pas servir trop souvent cette connaissance des faits à leur intérêt, et cet amour 
des Français pour la nouveauté, ces passions subites, les Anglais ne les ont-ils 
pas exploités à leur profit? ne les ont-ils pas employés à l'accomplissement de 
leurs haines? Une révolution est facile en France, ce n’est pourtant pas une 
raison pour la tarifer d'avance. Dans un passage de ce journal, passage que 
nous n'avons pas cité, on lit ces mots : « C’est une chose triste à dire, dans 
cette ville qui a été agitée par tant de grands esprits, dans cette ville où ont 
vécu et combattu Calvin et Bossuet, Voltaire et Mirabeau, un jour on s'est 
battu avec une rage inconnue jusqu'alors pour savoir si le gouvernement ap- 
partiendrait à M. Marrast du National ou au grand Jcar. » Eh! oui, sans doute, 
cela est triste; mais il est plus triste encore de profiter de ces querelles, quitte 
à s'en moquer ensuite, et d’exciter la révolution, quitte à regarder flegmati- 
quement un grand pays se suicider. 
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Quelle catastrophe que eelle d'Angers! quelle scène épouvantable! mais 


aussi quels actes de dévouement et de générosité! Des soldats, des officiers à 
peine sauvés de la mort qui se rejettent dans le gouffre pour sauver quelques- 
uns de leurs camarades. Entre toutes les classes de la population française, 
l'armée est assurément une de celles qui méritent le plus d’être heureuses et 
sauves. Elle est la force, la sécurité, l'honneur de la France. Par quel triste 
arrêt du sort a-t-elle été si cruellement frappée? Trois cents hommes qui dis- 
paraissent dans le gouffre, trois cents hommes! plus qu'il n’en a péri au siége 
de Rome par Je fer de l'ennemi! Le président de la république s’est empressé 
de courir à Angers, et nous aimons cet élan du cœur qui a poussé le chef de 
l'état à s'associer à la douleur publique, et à porter des consolations aux survi- 
vans de cet affreux désastre. C’est par de pareils actes, nous nous en souve- 
nons, que les jeunes princes de l’ancienne famille royale s'étaient fait chérir 
parmi nous. À quoi cela leur a-t-il servi, dira-t-on, et à quoi cela servira-t-il 
au président de la république d’avoir le cœur généreux et compatissant? Ah! 
si on ne veut faire le bien que pour en recueillir le profit, si la bonté d’ame est 
un calcul, ne vivez pas de nos jours, vous tous qui faites ces tristes spécula- 
tions! Non pas que notre temps soit trop vertueux pour des ames de ce genre; 
mais l’ingratitude trompe et déconcerte aujourd’hui jusqu'au charlatanisme 
lui-même. Il n’y a plus de dupes à espérer pour les faux bienfaiteurs; il n'y 4 
plus de reconnaissance non plus pour les vrais bienfaiteurs : d'où il résulte que 
de nos jours il n’y a plus, pour faire le bien, d'autre motif que le bien mème, 
et tant mieux! Et voilà pourquoi nous félicitons le président de sa visite à An- 
gers. [l l’a faite d'inspiration et spontanément, sachant qu'il n'avait rien à en 
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attendre que les bénédictions muettes des honnêtes gens et. des bons cœurs. 
Mais les bons cœurs ne crient guère;. à Angers pourtant, ils ont crié, surtout 
quand ils ont vu quelques malveillans crier avec affectation : Vive la répu- 
blique! Cela a indigné les honnêtes gens, et il y avait de quoi; aussi d’im- 
menses acclamations ont salué le président jusqu’à son départ pour Paris. 

Il faut rendre justice à la méchanceté de nos jours; elle est grande, mais elle 
est bête. Qu'est-ce, en effet, autre chose qu’une bêtise, mais une bêtise mé- 
chante, que d’insinuer que le gouvernement a bien pu oxider de dessein pré- 
médité les chaines du pont suspendu d'Angers, afin d'amener la mort d'un 
bataillon entier de soldats? Ces soldats avaient peut-être mal voté dans les der- 
nières élections; on les'a punis en les noyant. Voilà, Dieu nous pardonne, ce 
qui s'imprime! Espère:t-on le faire croire? Oui, les méchans seuls savent jus- 
qu'où va la superstition de la haine. On dit qu'il y a du vin pour tous les palais, 
pour les plus rudes comme pour les plus délicats; il y a de la calomnie aussi 
pour toutes les intelligences, pour les plus grossières comme pour les plus 
fines. 

L'affaire la plus importante de la quinzaine est la candidature de M, Leclerc 
à la place de M. Fernand Foy. Pourquoi M. Fernand Foy a-t-il été écarté? 
Pourquoi les décisions de l'union électorale ont-elles été rejetées? Nous n'avons 
aucune envie de faire ici l’histoire psychologique des diverses nuances du parti 
modéré pendant cette quinzaine. Nous somines trop heureux que beaucoup de 
petits sentimens aient abouti à un sentiment public qui a été noble et géné- 
reux, et que le nom de M. Leclerc soit devenu le mot de ralliement du parti 
modéré. La défaite que le parti modéré vient d’éprouver sur le nom de M. Le- 
clerc ne change en rien notre opinion. Le nom de M. Sue l’a emporté dans le 
scrutin sur le nom de M. Leclerc; mais nous trouvons que ces deux noms 
si singulièrement rapprochés expriment à merveille les intentions et les des- 
tinées des deux sociétés qui luttent l’une contre l’antre, et nous ne nous plai- 
gnons pas du symbole que nous avions choisi, quoiqu'il n'ait pas réussi. Nous 
avons toujours pensé que la littérature malfaisante des vingt dernières années 
enfanterait tôt ou tard une politique analogue. — L'enfantement a eu lieu. 
Le socialisme est en polilique ce que le romanesque d’un certain genre est 
en littérature. La société du Juif Errant et des Mystères de Paris, les indivi- 
dus livrés sans frein aux emportemens de leurs passions à travers les aven- 
tures misérables que crée la licence des mœurs, ou les événemens impossibles 
qu’entasse l'imagination de l’auteur, l'ordre rétabli de temps en temps par un 
personnage qui est riche, qui est fort, qui est puissant, tout cela est plus ou 
moins la société que veut réaliser le socialisme, qui n'exclut même pas, on le 
sait, l’idée d’un dictateur, lequel , sous le nom d’organisateur général, préside 
au chaos, sous prétexte de créer le monde. Dans les romans, cette société est 
une fiction absurde; mais quand la fiction veut devenir une réalité, c’est pour 
la société une torture insupportable. Elle souffre alors et s’indigne de ce qui 
l'amusait autrefois. Grace au courage de l'armée et de la garde nationale, grace 
au sang généreux versé par les bons citoyens, dont M. Leclerc était aujourd’hui 
le représentant comme il en fut l'héroïque compagnon au mois de juin 1848, 
le roman immonde et brutal du socialisme n'est pas devenu la société; mais 
voici qu'aujourd'hui, faisant droit pour ainsi dire à ses origines, le socialisme 
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prend M. Sue pour son représentant politique. Au temps où M. Sue faisait lire 
ses romans à tout le beau monde de la monarchie de juillet, émerveillé de ce 
mélange de boudoirs et de cabarets qui fait le fonds des scènes de M. Sue, à 
ce moment M. Jules Janin, dennant à M. Sue un de ces éloges épigrammatiques 
qu'il sait si bien décocher, l'appelait l'Arioste de la place Maubert. L'Arioste 
de la place Maubert va aujourd'hui en être le représentant et le mandataire. 
C'est justice. Les fictions de M. Sue vivent et votent; elles le nomment, Les 
héros des Mystères de Paris et du Juif Errant sont électeurs, et ils élisent M. Sue, 
Us le chargent d'aller accomplir ses fictions. C’est bien fait. Il était trop com- 
mode à M. Sue de se cacher derrière ses personnages et de n'avoir que cette 
demi-responsabilité qu'ont les romanciers. Aujourd'hui l’auteur lui-même est 
en scène. Il y a là une bonne leçon pour l'auteur et pour la société : pour l’au- 
teur, qui se voit face à face avec les enfantemens de son imagination, forcé 
d'en devenir le serviteur et l'agent. — Homère, Corneille et Walter Scott au- 
raient eu volontiers affaire avec leurs héros. Pour M. Sue, c'est moins rassurant. 
— La leçon est bonne aussi pour la société. Elle croit, quand elle est heureuse 
et tranquille, qu’elle peut impunément s'amuser du mal. Elle applaudit à 
l'orgie, à la débauche, au crime, à l’extravagance, pourvu que tout cela soit ar- 
rangé en scènes de drame et en coups de théâtre; mais, un beau jour, voilà que 
les amusemens deviennent des réalités et que la société rencontre dans la rue 
ces aimables bandits qu’elle aimait à rencontrer dans les livres. L'orgie souil- 
lonne que le beau monde allait chercher dans les ruelles immondes de la Cité 
entre aux Tuileries et s’y installe; chacun alors craint l'installation dans son 
propre salon et dans son boudoir de la goguette sanguinaire et pillarde. Alors 
on s’indigne de ce qui naguère amusait, et on s’en prend aux journaux qui ont 
imprimé, les méchans, ce que le monde lisait avec une curiosité ardente et 
insatiable. Alors aussi, comme on n’est pas encore décidé à se rendre sans 
combat, on va lutter les armes à la main dans la rue contre toute cette litté- 
rature malfaisante, qui, changée en politique déprédatrice, nous épouvante et 
nous irrite. 

M. Sue a réussi dans cette élection qu'il n’a point quêtée, rendons cette jus- 
tice à son bon sens, mais que nous aimons qu’il ait été forcé d'accepter. Si 
nous eussions été membres du conclave rouge, où se sont discutées les candi- 
datures démagogiques, nous aurions voté pour la candidature du simple soldat 
que présentaient, dit-on, les amis de M. Ledru-Rollin, dans l'idée que cette 
candidature désorganiserait mieux l’armée : nous reconnaissons, il est vrai, que 
ja littérature de M. Sue est plus désorganisatrice et plus pernicieuse que l’in- 
discipline d'un soldat ou d’un sergent; mais c’est une désorganisation moins 
efficace dans le moment présent, plus lente. I1 y a même dans ce retour que 
la politique socialiste fait vers sa littérature quelque chose qui parait moins 
pratique et moins opportun que le choix d’un simple soldat. Quoi qu’il en soit, 
les moralistes du socialisme l’ont emporté sur les politiques de la montagne; 
devons-nous, quant à nous, nous en féliciter? Il y a entre l'élection du soldat 
Daniel, dont nous étions menacés, et l'élection du romancier Sue, qui nous 
frappe, il y a, pour nous, la différence qu'il y a entre la fièvre chaude et la 
phthisie, entre l’apoplexie et l'empoisonnement lent. 

M. Sue représente par ses livres les mauvais instincts de la société socialiste; 
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M. Leclerc, de son côté, représentait par sa vie tous les bons instincts de la vraie 
société, le courage, l'honneur, la probité, la vie laborieuse et paisible, le res- 
pect du devoir, la bonne et simple morale, le bien toujours accompli, et le 
bruit du bien toujours évité comme un misérable et vaniteux superflu. Jamais la 
lutte entre le mal et le bien, entre Arimane et Oromaze, n'avait été mieux carac- 
térisée, Dernier contraste enfin et bien expressif, le socialisme égalitaire a pris 
pour candidat un écrivain dont les écrits ont été pendant long-temps aristo- 
cratiques d'intention, sans jamais, il est vrai, être distingués et de bon goût, 
dont la vie, dit-on, a gardé les plus raffinées habitudes du luxe, le renégat 
d'un monde et d’une société dont il a été le flatteur et le flatté, le courtisan 
et le courtisé, mais où il n’a jamais été un des leurs, ce qui était peut-être sa 
grande prétention. La société, au contraire, qu'on accuse de viser à l'aristocratie 
et d'être entachée d'idées hiérarchiques, avait pris pour son représentant un 
simple garde national qui a risqué sa vie et vu périr un de ses enfans pour 
la défense de l'ordre social. Elle faisait en bien et pour l'affermissement du 
salut public ce que les politiques de la montagne voulaient faire en mal et pour 
la désorganisation de l’armée. Si on met ces deux candidatures en présence, 
celle de M. Sue et celle de M. Leclerc, quelle était, nous le demandons, la 
plus sincèrement et la plus honnêtement démocratique? Et que penserait un 
étranger qui verrait d'un côté M. Sue, ses ouvrages, ses habitudes, son genre de 
vie, et auquel on dirait : Voilà le représentant du parti égalitaire! et, d’un autre 
côté, M. Leclerc, simple marchand de papier, simple garde national, et auquel 
on dirait : Voilà quel était le candidat du parti aristocratique? Encore faudrait-il 
ajouter que ce candidat démocratique avait été préféré par le parti de l'aristo- 
cratie à un ancien pair de France, à un homme qui porte un des plus beaux 
noms du pays. Ne nous y trompons pas : c’est la vraie démocratie qui a été 
saincue par la fausse, la démocratie laborieuse et paisible par la démagogie 
aventurière, et nous aimons mieux, pour notre part, avoir été vaincus sur 
M. Leclerc que sur M. Fernand Foy, sur l'homme du vrai peuple que sur l’an- 
cien pair de France. La leçon est plus significative, et l'avertissement est plus 
solennel. Il ne s’agit plus de la république, car le choix de M. Leclerc n'était 
pas assurément un choix anti-républicain; il s’agit donc de la société. Personne 
dans le parti qui a voté pour M. Leclerc ne repousse la république compa- 
tible avec l’ordre social. C’est la république seulement du 24 juin 1848 que 
nous repoussons, et c'est celle-là qui vient de triompher à Paris le 10 mars 
et le 25 avril. 

Les débats parlementaires de la quinzaine ont été inaugurés par un vote ex- 
cellent de l'assemblée. Elle a, sur la proposition de M. Morin, supprimé l’allo- 
cation qui était attribuée, à titre de récompense nationale, aux condamnés po- 
litiques. Concevez-vous, en effet, rien de plus bizarre qu'une pareille allocation? 
Voici un pays qui a des lois et des tribunaux, et, quand les lois sont enfreintes, 
les tribunaux condamnent ceux qui les enfreignent; mais le même pays a dans 
son budget un chapitre consacré à la glorification de ces condamnés. Et pour- 
quoi? C’est que ce sont des condamnés politiques. — Mais si les actes qu'ont 
commis ceux que vous traduisez devant vos tribunaux ne sont pas criminels 
parce qu'ils sont politiques, pourquoi les condamnez-vous? Et si vous les con- 


damnez, pourquoi plus tard les récompensez-vous? Y a-t-il chose au monde 
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plus propre à abolir le respect de la justice et par conséquent des lois que 
cette apothéose annuelle? Et qu'on ne dise pas que nous sommes impitoyables 
envers les crimes politiques! Nous ne confondons pas les crimes politiques 
avec les autres crimes, et les fanatiques avec les scélérats; aussi trouvons-nous 
fort naturel que l’amnistie vienne de temps en temps délivrer les condamnés 
politiques. On a abusé de l’amnistie, sous la monarchie de juillet comme sous 
la présidence du 10 décembre; mais enfin l’amnistie est chose raisonnable. Elle 
ne glorifie pas le délit, elle l'oublie. — La récompense nationale, telle qu'elle 
était inscrite au budget, est le contraire de l'oubli; elle perpétue la mémoire 
du crime, et elle le récompense comme une vertu. En supprimant cette allo- 
cation, l'assemblée législative a témoigné du respect qu’elle entend que tout le 
monde ait pour les lois. La montaÿne a protesté contre cette décision par ses 
cris tumultueux. Comment, en effet, selon la montagne, comment sauver la 
république, si on ne récompense plus les professeurs de barricades et les insti- 
tuteurs d'émeutes? Comment, selon la montagne, concevoir une société qui ne 
donne pas une prime d’encouragement à ceux qui veulent la détruire? 

Cette indulgence meurtrière pour les crimes politiques, indulwence dont la 
montagne veut faire une maxime d'état, a inspiré à M. Jules Favre un long 
discours greffé sur un de ces amendemens improvisés qui sont, pour ainsi dire, 
le clou où chacun vient pendre son tableau. S'il y a une peine qui soit conve- 
nable entre toutes aux crimes politiques, c'est assurément la déportation. Elle 
arrache les coupables au milieu dans lequel ils vivaient; elle les dépayse, et, 
en les dépaysant, elle a grande chance de les guérir. La déportation, telle 
qu'elle est organisée par la loi nouvelle, est une peine comme les délits poli- 
tiques sont un crime. Expliquons-nous : nous reconnaissons que les délits 
politiques peuvent, à la suite de certains événemens, ne plus être considérés 
comme des crimes, et c'est pour cela que nous croyons que l’amnistie leur est 
très naturellement applicable. La déportation peut aussi, dans certains cas, de- 
venir une simple émigration. Le changement des circonstances et le change- 
ment de lieux sont également propres à détruire le fanatisme, qui est la cause or- 
dinaire des crimes politiques. Or, une fois le fanatisme détruit, il n'y a plus 
de crime, et il n’y a plus lieu non plus d'appliquer la peine. Le fanatisme po- 
litique dépend donc beaucoup des temps et des lieux. Tel puritain qui est un 
conspirateur désespéré en Angleterre n’est plus en Amérique qu’un colon actif 
et laborieux. La déportation est la peine qui peut le plus aisément s’'adoucir 
sans s’énerver. Quel reproche M. Jules Favre faisait-il donc à la déportation? 
H lui reprochait précisément ses bons effets. La déportation licencie les armées 
de l'émeute. M. Favre voudrait seulement les mettre en congé de semestre. 
Voilà pourquoi à la déportation il voulait substituer le bannissement : encore 
une prime d'encouragement aux crimes politiques! Les bannis restent sur la 
frontière, toujours attendant, toujours épiant le moment de rentrer dans la pa- 
trie, toujours en correspondance avec les factieux du dedans. Le bannissement 
met l'insurrection au bout des chemins de fer : voyez la belle distance! Le 
bannissement est donc une mauvaise peine pour la société. Le bannissement 
est une mauvaise peine aussi pour le condamné, car elle ne détruit pas le fana- 
tisme qui l’a poussé au mak elle l’excite, au contraire, par la vue du pays qu'il 
a voulu révolutionner, par les lettres de ses complices; elle le met à portée 
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de la récidive. Le ministre de la justice, M. Rouher, a vivement et habilement 
réfuté M. Favre. Nous devons remarquer une fois de plus, à ce propos, que le 
ministère ne s'épargne en aucune occasion pour la défense de la société, qu'il 
lutte avec énergie, avec talent, et que ce n’est certes point au gouvernement 
qu'il faut s'en prendre de l’atonie qui paralyse, dit-on, la puissance du parti 
modéré. 

Le vote le plus important qui ait signalé la seconde délibération sur la loi 
de déportation est le vote qui, sur la proposition de M. Barrot, déclare que la 
déportation, telle qu’elle est réglée par la loi nouvelle, n'est pas applicable à 
ceux qui auront été condamnés avant la promulgation de cette loi. Chacun voit 
quelle est la portée de cette déclaration et l'importance qui s'y attache. Il y a 
des hommes qui, dès le lendemain de la révolution de février, quand nous al- 
lions droit au socialisme, ont cru que nous n’y allions pas assez vite, et qui ont 
voulu hâter la marche par l’aiguillon de l’'émeute et de la guerre civile. Ils ont 
été vaineus, ils ont été condamnés à la déportation; mais comme, au moment 
où la loi les a frappés, il n'y avait pas encore de lieu de déportation, la loi 
avait déclaré que tout condamné à la déportation serait condamné par le fait 
à la détention perpétuelle. C’est ce fait légal qu'il fallait changer, et il fallait 
le changer à l'égard de certains hommes. C'était donc une loi en quelque sorte 
personnelle et nominative qu'il fallait faire. A prendre le titre de la condamna- 
tion des accusés de Bourges et de Versailles, ce sont, quelques-uns du moins, 
des déportés. En les déportant réellement, on ne porte donc aucune atteinte à 
la lettre de leur condamnation; mais, à prendre le fait légal de cette condam- 
nation, ce sont des détenus. Fallait-il, par un acte de la volonté législative, 
transformer des détenus en déportés? Il y avait lieu d’avoir des scrupules, et 
M. Odilon Barrot s’est rendu l'interprète de ces scrupules. L'assemblée a dé- 
cidé que, pour les condamnés d'avant la loi, la détention ne serait pas changée 
en déportation. Cela laisse en France Barbès, Raspail et Blanqui; mais, comme 
cette disposition ne pourra pas profiter aux contumaces, cela laisse à la dé- 
portation toute son efficacité contre ceux qui s'appellent les exilés de Londres 
ou de Genève. 

Ce vote a divisé le parti modéré. M. de Vatimesnil et M. Baroche ont sou- 
tenu comme jurisconsultes l'opinion contraire à celle de M. Barrot, et ils ont 
prouvé d’une manière incontestable, selon nous, que la détention pouvait sans 
injustice ètre changée en déportation, quand les condamnés avaient été en 
droit condamnés à la déportation. Mais quoi? il fallait toujours prononcer sur 
des personnes, ce qui n’est pas le fait des législateurs, et c’est contre ce scru- 
pule que la science des jurisconsultes est venue se briser. Rendons cette jus- 
tice à M. Baroche, qu'il a su dans cette question être à la fois ministre et ju- 
riscopsulte. Jurisconsulte, il a exprimé son avis; ministre, il a demandé à la 
chambre d'exprimer nettement aussi sa volonté, ne cachant pas que si la déci- 
sion était laissée au gouvernement, comme le proposaient quelques personnes, le 
ministre changerait la détention en déportation, parce qu'il croyait que c'était le 
droit. Devant cette volonté énergique, l'assemblée a été forcée d'avoir une vo- 
lonté, et de cette manière au moins le parti modéré dans l'assemblée ne pourra 


pas s’en prendre au gouvernement, si la mesure indulgente a été préférée à la 
mesure régulière. 
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M. de Lamartine n’a pas été heureux dans cette discussion de la loi sur Ja 
déportation. Une première fois, il avait été forcé de descendre de la tribune 
au milieu de l'indifférence de l'assemblée; une seconde fois, il a parlé sans 
beaucoup plus de succès. La première fois, il avait choqué le sentiment d'ordre 
et de justice qui règne dans l'assemblée en réduisant les crimes politiques à 
n'être que des événemens heureux ou malheureux, selon le hasard et le temps, 
La seconde fois, il ne l’a pas attendrie en lui parlant des femmes et des enfans 
des déportés qui allaient être séparés pour jamais de leurs maris et de leurs 
pères : et d’abord l'assemblée n'interdit pas à la femme et aux enfans du dé- 
porté de le suivre, s'ils le veulent; mais elle n’impose pas au gouvernement, 
comme le voulait M. de Lamartine, l'obligation de transporter la femme et les 
enfans du déporté. Puis, ce qui a déplu à l'assemblée, ce sont ces élans de 
sensibilité de M. de Lamartine à propos de la famille des déportés : n'y a-t-il 
que les déportés qui aient une famille? Et les citoyens qui, en luttant contre 
ces insurgés dont la défaite a fait des déportés, ont perdu la vie, n’avaient-ils 
pas aussi une famille? N'y a-t-il pas là aussi une douloureuse séparation? Son- 
geons-y donc un peu, de grace! Enfin, pour dire à M. de Lamartine toute notre 
pensée, il y a eu un jour dans sa vie où il a perdu le droit de s’attendrir sur 
une femme et sur un enfant; c’est le jour où il a eu une femme héroïque et un 
enfant innocent en face de lui, presque dépendans de lui, et où il a méprisé la 
muette supplication que faisait leur présence. Ce souvenir-là glace les cœurs 
contre lui, et l'émotion qu'il n’a pas eue ce jour-là contredit toutes les émo- 
tions qu’il voudra avoir ou inspirer désormais. Une vive allusion faite par M. de 
Mornay à ce douloureux souvenir à ému l'assemblée, M. de Mornay à acquis 
le droit d'émouvoir le jour même où M. de Lamartine l’a perdu. 

Le pape est rentré à Rome au milieu des acclamations enthousiastes du 
peuple romain ct du respect empressé de nos soldats. Voilà l'œuvre de notre 
expédition accomplie, et cette œuvre a pris toute la signification que nous vou- 
lions lui donner par le retour du pape à Rome, sous la protection ou tout au 
moins avec la présence de l’armée française. On disait beaucoup que tant qu'il 
y aurait un soldat français à Rome, le pape n'y rentrerait pas. Et pourquoi cela? 
Était-ce répugnance de la part du pape à rencontrer ses plus décidés protec- 
teurs? A Dieu ne plaise ! Qu’était-ce donc alors? C’est que, disait-on tout bas, 
l'armée française représente le libéralisme, et la restauration du pape ne doit 
participer en rien au libéralisme. A ce compte, la seconde phase de la papauté 
de Pie IX devrait démentir complétement la première. C’est là ce qu’on veut 
et c'est pour cela aussi qu'on ne voulait pas que le pape retrouvât à Rome ses 
défenseurs libéraux. L'absence de la France au jour de la rentrée du pape 
était le premier acte de la politique qu'on veut faire adopter par le pape. Fort 
heureusement, le pape et la France ont résisté à cette petite intrigue absolu- 
tiste, et le drapeau tricolore français a salué le pape au Vatican, mais le drapeau 
tricolore, emblème du libéralisme français qui est l'adversaire irréconciliable 
du radicalisme. Voilà ce que la France représente à Rome, et son expédition 
en faveur du pape a été la plus solennelle et la plus éclatante protestation de 
la démocratie contre la démagogie. Quand la monarchie de juillet faisait l'ex- 
pédition d’Ancône, elle marchait dans le sens même de son origine, et elle était 
à son aise pour le faire, car à Rome, en ce moment, il n'était question que d'a- 
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méliorations libérales; il n’était pas question de la république mazzinienne. La 
révolution de 1848, en faisant l'expédition de Rome, a semblé contredire ses 
origines et ses principes; mais nous l'en félicitons d'autant plus. Ce n’a pas été 
la France démagogique de 1848 qui est intervenue en Italie; ç’a été la France 
libérale faisant, en 1849, à Rome contre la démagogie grossière et fanatique 
ce qu'elle faisait, en 1831, à Ancône pour le libéralisme modéré et régulier, et 
changeant de route pour ne pas changer de but. 

Nous nous applaudissons donc que la France libérale ait assisté à Rome à la 
rentrée solennelle du pape. Cela veut-il dire que nous souhaitons que le gou- 
vernement du pape devienne du premier coup un gouvernement tout-à-fait 
libéral, et que Pie IX se replace sur la pente où il a glissé si malheureusement 
en 1848? Non, certes. 

La restauration de la papauté est une des plus importantes questions de 
notre siècle. Personne ne peut penser que la papauté puisse reprendre pure- 
ment et simplement l'attitude qu'elle avait sous Léon XII ou sous Grégoire XVE. 
Elle ne peut pas non plus reprendre les allures des deux premières années de 
Pie IX. Que faire donc? 

Nous lisions dernièrement à ce sujet quelques réflexions piquantes dans un 
livre fort curieux et fort spirituel, les Lettres de Beauséant, imprimées à Ge- 
nève, mais qui n’ont rien du style et du caractère genevois. L'auteur de ces 
lettres vit dans la solitude, on le voit bien, car il ne fait de concessions à per- 
sonne, à aucune idée et à aucune doctrine, il va en tout au bout de sa pensée, 
ce qui fait qu'il aboutit souvent à la raison, mais souvent aussi à l'impossible 
où à l'impraticable, Homme d'esprit, il vise à l'attention de ses lecteurs choisis 
plutôt qu'à la grande publicité, et il est difficile en effet de le lire sans tenir 
grand compte de ses jugemens, même quand ils nous choquent. Ainsi, pour 
en revenir à la question de la papauté, l'écrivain de Beauséant censurait vive- 
ment, dès 1847, la conduite de Pie IX. Ennemi déclaré de tout ce qui s’ap- 
pelle le libéralisme, nourri et élevé, on pourrait le croire, à l'école de Jo- 
seph de Maistre, il déteste toutes les révolutions, les vieilles et les nouvelles, 
celle de 1789 comme de 1848, ne pardonnant même pas à la révolution améri- 
vaine, professant hautement l'opinion que c'est en vain « qu’on essaie de prendre 
du libéralisme à petites doses, et que les modérés sont surtout bons à ouvrir, 
sans le savoir et sans le vouloir, la porte aux exaltés révolutionnaires. » (Lettre 
du 12 août 1849.) Dieu sait ce qu'avéc de telles opinions l’auteur des Lettres 
de Beauséant pense et dit du libéralisme du pape Pie IX, « qui semble, dit-il, 
vouloir entrainer le catholicisme hors de sa sublime voie, dans les voies de la 
politique, et de la plus déplorable des politiques, cette politique saugrenue et 
révolutionnaire des Montalembert (nous citons textuellement et sans adhésion), 
des Lamennais jadis et des Gioberti, qui chante les psaumes sur l'air de la Mar- 
seillaise, ou, pour mieux dire, la Marseillaise sur l'air des psaumes, pauvre po- 
litique qui fraie scrupuleusement les voies à celle qui chante la Marseillaise sans 
psaumes du tout! » (Lettre du 15 novembre 1847.) Plus loin, nous trouvons 
encore ces réflexions curieuses à lire après 1848, parce qu'elles ont été écrites 
au mois de novembre 1847 : « Hélas! le libéralisme domine le monde presque 
en entier... Il a tout envahi, pénétré, transformé jusqu’à ses ennemis natu- 
rels. L'ancien légitimisme de France, par exemple, s’est fait radical, moitié 
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sincèrement , moitié par une tactique qu’il croit bien profonde et qui n'est que 
stupide, radical avec un petit bout de cocarde blanche gauchement cousu à son 
bonnet phrygien. » L'écrivain de Beauséant est, comme on le voit, un irrécon- 
ciliable adversaire de tout ee qui ressemble au libéralisme. 11 le hait partout: 
mais à Rome il lui semble à la fois détestable et grotesque. Comment donc et 
de quels côtés pourrons-nous nous entendre avec lui? En France, en Piémont, 
en Allemagne, en Amérique même, cela nous serait impossible. A Rome, cela 
se peut plus aisément. Voici pourquoi. A Rome, nous devons être libéraux 
dans l'administration; nous ne devons pas l'être dans le gouvernement. Non, 
la liberté de la presse, la liberté de la tribune, la liberté de réunion à Rome, 
ne sont pas de mise; à Rome, toutes ces libertés veulent dire qu’on pourra dis- 
cuter la divinité de Jésus-Christ, ce qui est impossible, car à Rome discuter la 
divinité de Jesus--Christ, c'est discuter la papauté elle-même. La liberté est 
donc incompatible avec la papauté, nous ne craignons pas de le reconnaître: 
mais la liberté dans le gouvernement et le libéralisme dans l'administration 
sont choses fort différentes. Aussi nous ne demandons pas qu'à Rome il y ait 
une tribune et une presse libérale à côté de la chaire de saint Pierre; nous 
demandons seulement que l'administration soit libérale. 

Nous sommes persuadés que, sur l'administration, nous pouvons nous en- 
tendre avec l’auteur des Lettres de Beauséant. Quant aux conditions nouvelles 
que les événemens ont faites au pouvoir temporel du pape, nous trouvons le 
spirituel écrivain un peu trop novateur, même pour nous, et cela prouve bien 
que nous ne sommes en général rétrogrades qu'à l'égard des nouveautés que 
nous n’aimons pas. Ainsi, les Lettres de Beauséant proposent d'ôler au pape les 
Lévations. Et pourquoi? Parce que c’est surtout dans les Légalions que la ques- 
tion de l'administration des laïques est de mise. Les Légations veulent être gou- 
vernées par des laïques, et les Lettres de Beauséant, à cette cause, donnent les 
Légations à l'Autriche. Elles rétrécissent le patrimoine de saint Pierre pour le 
consolider. C'est une théorie qui irait bientôt à ne laisser que Rome à la pa- 
pauté. Je me défie aussi quelque peu d'une autre utopie de l’auteur, le réta- 
blissement de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem eomme milice du saint-siége. 
Si le nouvel ordre de Saint-Jean ressemblait quelque peu à l’ancien, il ne 
pourrait être que l'état-major de la milice papale. Or, il faut aussi avoir des 
soldats. Nous ne commençons à nous rapprocher de l’auteur de ces lettres 
que lorsqu'il montre qu’un des effets de notre expédition en Italie doit être 
de restituer à la papauté le caractère cosmopolite ou plutôt catholique qu'elle 
a toujours eu, mais qui paraissait s'être un peu effacé depuis que la papauté, 
il y a déjà près de trois cents ans, semblait s'être faite exclusivement ita- 
lienne. La papauté appartient au monde catholique et non pas seulement à 
l'Ltalie. C’est à ce titre qu’elle a été restaurée par les armes réunies de l'Europe 
catholique, et surtout par les armes de la France, dont le soin du cosmopoli- 
tisme semble être une des vocations. Non, il n’est pas nécessaire que le pape 
soit toujours Italien; non, il'n'est pas nécessaire que les cardinaux soient en 
très grand nombre Italiens, et la papauté, comme pouvoir temporel, doit prendre 
une force nouvelle dans son rapprochement avec l'Europe, et une force d'autant 
plus grande qu’elle est analogue à son pouvoir spirituel. Comme pape, en effet, 
le pouvoir du pape s'étend sur tous; comme prince, il est donc naturel qu'il 
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soit soutenu par tous. La prise de Rome par les Français a ôté la papauté à 
l'Italie, qui n’a pas su la défendre, et l'a rendue à l'Europe. 

Quelles que soient les difficultés de la restauration pontificale, le retour du 
pape à Rome est cependant un dénoûment. En Allemagne, au contraire, le 
dénoûment est toujours incertain. Le personnage qui en ce moment tient tont 
en suspens, c'est la Prusse; mais ce personnage lui-même, que veut-il? où va- 
t-il? Sera-ce un Bartholo qui finit par être dupe, quoiqu'il soit très fin? Sera-ce 
un Figaro, qui finit par tromper tout le monde? Queærit sapientiam derisor et 
non invenit : doctrina prudentium facilis. (Proverbes, ch. 14, v. 6.) La politique 
de la Prusse est profonde peut-être; mais elle n’est assurément ni simple ni 
facile. Elle veut en Allemagne l'état fédéral restreint, c’est-à-dire la Prusse 
agrandie. C'est pour arriver à ce but qu'elle a créé le parlement d'Erfurth; 
mais, à peine convoqué, le parlement d’Erfurth a senti que, s’il avait trouvé en 
Prusse l’occasion de naître, ce n’est pas là cependant qu'il pouvait trouver sa 
raison d’être : son vrai principe est l'unité allemande et non pas l'agrandisse- 
ment de la Prusse, Aussi est-ce l'unité de l'Allemagne qu'il a aussitôt cherché 
à représenter; la Prusse avait présenté un projet de constitution germanique 
qui, étant destiné peut-être dans sa pensée à être un prospectus plutôt qu’une 
loi, contenait l’idée et surtout l'annonce de l'unité germanique. Le parlement 
d'Erfurth, sans s'occuper des modifications que pouvait recevoir ce projet de 
constitution et sans s'amuser à le réviser en détail, comme la Prusse croyait 
qu'il allait le faire, s'y est rattaché avec empressement et l’a adopté, faisant 
de cet acte la base de ses opérations et le symbole de sa vie et de sa consistance 
germaniques; car le point important pour le parlement d'Erfurth, c’est d’être 
une institution germanique et non une institution prussienne. La Prusse, 
voyant que le parlement d’Erfurth adoptait son projet de constitution, et, en 
l'adoptant , lui donnait plus d'efficacité et de portée qu'elle n'avait voulu elle- 
même lui en donner, la Prusse s’est étonnée, inquiétée de sa propre création, 
et elle en est aujourd'hui à se demander si elle ne doit pas proroger le parle- 
ment d'Erfurth. 

En effet, la question révolutionnaire a beau avoir singulièrement reculé et 
‘ètre singulièrement rétrécie de Francfort à Erfurth; elle est cependant tou- 
jours la même, et c'est cette question qui intimide et qui gène la Prusse. 
Faut-il se décider pour ou contre? D'un côté, la question révolutionnaire semble 
ouvrir à la Prusse une voie d’agrandissement, et cela tente la Prusse; mais, 
si la monarchie et l’ordre allaient perdre tout ce que la Prusse semblerait de- 
voir gagner, le jeu serait détestable. Cela arrête la Prusse. Nous savons bien 
que le parti qui représente l'unité de l'Allemagne à Erfurth n’est pas un parti 
révolutionnaire; mais il ne dépend pas des intentions d'un parti de changer la 
question qu'ont posée les événemens. Or, la question telle que l'ont posée en 
Allemagne les événemens de l'année 1848 est de savoir si l'unité de l'Allemagne 
sera représentée par les princes seulement et leurs mandataires réunis en diète 
ou en congrès, ou bien par une ou deux chambres plus ou moins électives. 
Telle est la question qui s’agite en ce moment. 

Et il est si vrai que c’est là la question, que l'Autriche vient d’opposer au 
parlement d'Erfurth l'idée de réunir à Francfort en diète ou en congrès les plé- 
nipotentiaires des divers états de l'Allemagne, pour s'entendre sur l'organisation 
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de la confédération germanique. C’est l’ancienne dièle qui reparail; c'est 184; 
qui se relève en face de 1848, 1815 représenté par l'Autriche qui veut être li- 
bérale, dit-on, 1848 timidement soutenu par la Prusse qui ne veut pas être 
révolutionnaire, qui a pourtant accepté l'héritage d’une révolution, mais qui 
craint de faire acte d'héritier. 

L'Espagne a failli avoir, ces jours derniers, une seconde édition de la mys- 
tification Fulgencio-Patrocinio. Cette fois, heureusement, la monomanie anti- 
ministérielle d’un grand personnage n'a pas été contagieuse, et la jeune reine, 
si nous sommes bien informés, n'aurait pas été la dernière à témoigner son 
ennui des singulières obsessions dont elle était de nouveau l’objet. On parlait 
déjà d’assigner au royal agitateur la résidence de Ségovie, lorsque l'interven- 
tion de la reine-mère a amené une réconciliation générale. Nous ignorons si 
les ames du purgatoire étaient cette fois de la partie; mais, comme toujours, le 
confesseur du roi en était. Le ministère Narvaez agirait prudemment, ce nous 
semble, en exigeant le renvoi définitif de ce nouveau père Nithard. Les royau- 
tés, dans le siècle où nous vivons, n'ont déjà que trop de dangers sérieux à 
combattre pour qu'il faille y joindre gratuitement le plus sérieux de tous, le 
ridicule; et comment n'être pas tenté de sourire de l'étrange condescendance 
de ce royal pénitent se faisant de bonne foi l'agent d’une intrigue montémo- 
liniste, conspirant lui-même contre le trône où il est assis? Le cabinet Nar- 
vaez parait du reste plus inébranlable que jamais. A cet admirable instinct de 
conservation qui lui ralliait, il y a deux ans, le pays tout entier, vient désor- 
mais se joindre le sentiment des services rendus. Les réformes politiques, 
administratives et financières improvisées en 1848 et 1849 commencent, en 
effet, à porter leurs fruits. Les recettes sont en progression rapide, les ren- 
trées de l'impôt s'effectuent déjà presque aussi aisément, sinon aussi écono- 
miquement, qu’en France, et les employés tant en activité qu’en retraite n'osent 
pas en croire leurs yeux en se voyant payés à jour fixe : les correspondances 
de province insérées dans les journaux de Madrid fournissent des témoignages 
de ce naïf étonnement. Enfin, le gouvernement vient de présenter aux cortès un 
projet de loi pour clore le bilan tinancier du passé et régler la dette publique. 





REVUE LITTÉRAIRE. 


LES LIVRES ET LE THÉATRE. 


C'est surtout dans un temps comme le nôtre qu'il est facile de distinguer 
parmi les esprits brillans et littéraires deux tendances opposées. Les uns, en- 
trainés par une présomptueuse confiance en eux-mêmes ou une ambition irré- 
fléchie à se mêler aux affaires politiques, nous attristent ou nous inquiètent 
par l'emploi stérile ou funeste de facultés éminentes, détournées de leur but 
véritable, et mises en contact avec les réalités de la vie publique; les autres, 
comprenant la distance qui sépare la rêverie de l’action, l'étude paisible et loin- 
laine de la pratique immédiate et directe, justement effrayés de tout ce que 
renferment de rebutant pour une imagination délicate les agitations bruyantes 
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des époques tourmentées, se replient sur eux-mêmes, retournent, avec une 
sorte d’obstination douloureuse, aux sujets habituels de leurs méditations et de 
leurs travaux, et s'y attachant plus encore, à mesure qu'on les leur dispute, 
semblent résolus à faire de leur persévérance une protestation silencieuse contre 
les idées qui passionnent, entraînent, absorbent leurs contemporains. 

Là, comme partout, les deux extrêmes ont leurs inconvéniens. L'interven- 
tion active de la littérature dans la politique a eu de nos jours des conséquences 

“qu'on pourrait, hélas! traduire par des noms propres, et sur lesquelles il est 
superflu d’insister. D'une autre part, l'abstention complète des esprits fins et 
cultivés dans les momens difficiles laisse évidemment une lacune dans l’en- 
semble des forces que la société menacée oppose à ses ennemis. Il y a dans ce 
désistement absolu quelque chose de coupable, un commencement de défec- 
tion dont peuvent également se plaindre la société et la littérature : l'une, parce 
qu'il la prive d’auxiliaires sur lesquels elle avait droit de compter; l'autre, 
parce qu'il donne envie de croire que, parmi les hommes qui s'illustrent dans 
les lettres, tous ceux qui ne sont pas dangereux sont au moins inutiles. 

IL est possible heureusement de s’accorder et d'échapper à ce double péril, si 
l'on veut bien se souvenir que tout se tient et s'enchaine dans le domaine de 
l'intelligence, qu'une idée juste, un sentiment vrai, un noble souvenir, exprimés 
avec talent par un écrivain d'élite, peuvent, sans le faire sortir en rien de sa 
sphère ni le compromettre dans le pèle-mèle, lui donner sa légitime part d’in- 
fluence dans le mouvement général de son époque; que l’histoire, la poésie, le 
drame, la critique, la discussion sereine et élevée, lui offrent mille moyens de 
toucher aux points qu'on attaque, de donner à la défense le ton et la mesure; 
que l'essentiel pour lui n’est pas d'être officiellement admis parmi les pouvoirs 
politiques, mais d'apporter, sans caractère apparent, un concours moral dont 
l'autorité et la puissance sont d'autant moins contestées que rien ne les im- 
pose, et que celui qui les accepte garde à la fois la liberté de choisir et le mé- 
rite d'avoir bien choisi. On le comprend, dans ces conditions et ces limites, 
l'écrivain peut se fortifier et grandir : son égale fidélité à la tâche que lui 
désignent ses aptitudes et à celle que lui indiquent les dangers de son pays est 
la meilleure réponse qu'il puisse opposer à ceux qui regardent les lettres comme 
une superfluité brillante, tolérable en temps de calme, condamnée, en temps 
de crise, à l'abandon et à l'oubli. 

Ces remarques, naturellement suggérées par le spectacle de ce qui se passe 
sous nos yeux, peuvent servir à expliquer pourquoi nous avons vu, depuis deux 
ans, s’effacer ou s'amoindrir des talens qui s'étaient annoncés avec des allures 
sérieuses et des prétentions élevées, et pourquoi des esprits moins graves, moins 
pesamment armés pour le débat et pour la lutte, se sont tirés sains et saufs de 
nos douloureuses épreuves, et y ont même trouvé parfois un accent plus vif, 
plus irrésistible et plus convaincu. On dirait que leur futilité même, en les dé- 
gageant de tout intérêt trop direct dans ces luttes ambitieuses, les a sauvés du 
naufrage, et a maintenu intactes leur vivacité de physionomie et leur liberté 
d'allure. Parmi ces heureux écrivains qui ont poursuivi leur route d’un pas leste 
et sûr, sans permettre aux événemens de ralentir ni d’embarrasser leur marche, 

il est juste de compter M. Janin; ce qui l'a préservé, dans cette déroute de la 

littérature proprement dite, ce qui lui a donné plus de saillie et de relief au mo- 
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ment où tout s'émoussait sous le doigt brutal des révolutions, c'est que nul n'a 
mieux saisi la nuance que nous venons d'indiquer; c’est que, tout en restant 
fidèle aux lettres, il a compris que, dans le combat qui allait se livrer, toute 
place était bonne pour tirer sur les sophismes et les mensonges, pourvu que le 
coup d'œil fût juste et la main prompte; c’est qu'il a prévu que la vérité, le bon 
sens, la conscience publique, le respect du malheur, les lois de la morale, de la 
raison et du goût, semblables aux dieux exilés de l’'Olympe, sauraient payer 
l'hospitalité partout où ils la recevraient, fût-ce dans un de ces abris frivoles 
où l’on ne cherche d'ordinaire que l’amusement et le sourire. 

Cette attitude si honorable, qui a renouvelé et rajeuni, dans ces derniers 
temps, le rôle littéraire de M. Janin, nous la retrouvons, mais en un cadre 
agrandi et avec des conditions nouvelles d'éclat, de précision et de durée, dans 
la Religieuse de Toulouse (1). Dès les premières pages de sa préface, on comprend 
sans peine le sentiment auquel il a cédé en se dérobant au triste et humiliant 
spectacle de nos discordes, pour se renfermer dans un sujet également attrayant 
pour l'érudit, le critique et le penseur, et qui, le reportant vers une époque 
riche de grands souvenirs, et déjà troublée par des querelles religieuses, préludes 
d’autres querelles, lui permettait à la fois de s’isoler du présent et de le ratta- 
cher au passé. Cette préface, où l’auteur nous raconte comment il a été amené 
à écrire son livre dans un moment si peu favorable en apparence aux recher- 
ches patientes, aux labeurs studieux et paisibles, est devenue sous sa plume un 
noble et attendrissant hommage aux trente années de bonheur et de paix aux- 
quelles nous avons été si violemment arrachés. M. Janin y évoque, avec une 
ampleur et une élévation de style qui rappellent le paulo majora de Virgile, 
toutes les belles espérances que l’homme jeune et enthousiaste rencontrait alors 
en entrant dans la vie, et qui se sont si vite desséchées au souffle de nos tem- 
pêtes. Mieux inspiré que beaucoup d’autres, il ne cherche pas à établir entre 
lés deux gouvernemens qui se sont succédé pendant ces années heureuses des 
distinctions et des barrières effacées aujourd’hui par légale légitimité de nos 
regrets; il s'efforce au contraire de les associer et de les unir dans celte pieuse 
offrande, des deux parts consacrée et ennoblie par le malheur et l'exil. Con- 
venons que cette fois les lettres ne se sont pas trop mal acquittées de leur rôle 
d’auxiliaires, et que si l’on a pu souvent les accuser de donner de mauvais 
conseils à la politique, elles savent parfois prendre leur revanche. 

Qu'est-ce maintenant que ce livre, la Religieuse de Toulouse? C'est l'histoire 
de cette comtesse de Mondonville qui fonda la maison des Filles de l'Enfance, 
et mérita d'être comprise dans les proscriptions qui frappèrent les adhérens et 
les annexes de Port-Royal. Jeanne de Julliard, une des plus nobles et des plus 
belles personnes du Languedoc, est recherchée en mariage par le marquis de 
Saint-Gilles et par M. de Ciron, cadet d’une famille de robe. M. de Saint-Gilles 
est un misérable dont Jeanne devine la scélératesse; M. de Ciron est un amant 
sincère et timide, qui se fait aimer, mais pas assez pour subjuguer l'ame im- 
périeuse et altière de Me de Julliard. Par esprit de commandement, dans 


l'espoir de dominer un mari beaucoup plus âgé qu'elle, elle épouse le comte 
de Mondonville. 


(1) 2 vol: in-8e, chez Michel Lévy, rue Vivienne. 
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Cette union n’est pas heureuse, et dure peu; on trouve un jour le comte as- 
sassiné sur la route de Toulouse. Toutes les recherches pour découvrir son meur- 
trier sont inutiles; la seule pièce de conviction qu'on puisse recueillir, c'est la 
pointe de l'épée qui l'a frappé, et qui est restée dans sa blessure. M®° de Mon- 
donville est encore dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté; mais, dans 
l'intervalle, M. de Ciron, le seul homme qui fût digne de sa tendresse, est entré 
dans les ordres; d’ailleurs le désir le plus xif, l'ambition la plus persévérante 
de la belle veuve, c’est de commander. Elle entreprend donc de créer une nou- 
velle œuvre religieuse qui s'appelle la maison des Filles de l'Enfance : dans cette 
maison, qui tient le milieu entre les élégances mondaines et les austérites du 
cloître, elle s’arroge une puissance souveraine; chaque article de ses constitu- 
tions est calculé pour affranchir son pouvoir de toute restriction et de tout con- 
trôle. Comment faire adopter ces constitutions d'une orthodoxie un peu dou- 
teuse? Me de Mondonville déploie, pour y parvenir, toutes les ressources d’une 
haute intelligence et d’une volonté inébranlable. M. de Ciron, devenu grand- 
vicaire du diocèse de Toulouse, et obéissant, malgré lui, à l’irrésistible empire 
de la femme qu'il a aimée, se fait son intermédiaire auprès des pouvoirs ecclé- 
siastiques : elle va, en personne, à Versailles, où sa beauté lui gagne tous les 
cœurs, et où elle balance un moment la splendeur naissante de Me de Mon- 
tespan; le grand roi lui accorde sa demande, et elle repart fondatrice et supé- 
rieure des Filles de l'Enfance. 

Par malheur, la conscience et le cœur de Jeanne appartiennent en secret à 
Port-Royal : le grand Arnauld l’a fascinée de son éloquence, de sa conviction 
et de son génie. Voilà l'influence fatale secondée par la haine du marquis de 
Saint-Gilles, et contre laquelle échouera toute l'énergie, toute l’habileté de 
Mn de Mondonville, En vain s’attire-t-elle l'admiration et l'amour de la ville 
entière par l’abnégation héroïque qui la fait entrer, au milieu d’une popula- 
tion tremblante, dans une maison pestiférée, où elle sauve une jeune fille, 
Marie d'Hortis, nièce du marquis de Saint-Gilles; en vain exerce-t-elle sur ses 
compagnes, ou plutôt ses sujettes, une influence qui suffit à ramener au ber- 
cail Guillemette de Prohenque, une de ses pensionnaires, devenue un moment 
son ennemie, et sortie furtivement du couvent; en vain, dans une lutte ter- 
rible qu’elle soutient contre M. de Saint-Gilles, accouru pour lui enlever sa 
nièce Marie, trouve-t-elle moyen de se saisir de son épée, et de constater que 
la pointe en est brisée, détail acçablant qui prouve que le marquis est l'assassin 
de M. de Mondonville; en vain réussit-elle à déjouer toutes ses manœuvres, à 
démasquer une intrigante, Me de Verduron, qui, sous prétexte de pénitence, 
s'est introduite, par ordre de M. de Saint-Gilles, dans la maison des Filles de 
l'Enfance : Jeanne succombe dans cette lutte inégale; elle subit le contre-coup 
des persécutions dont Port-Royal est l'objet, et elle finit par ètre enfermée dans 
le couvent des Filles hospitalières de Coutances. 

On le voit, bien qu'il y ait dans la Religieuse de Toulouse des scènes drama- 
tiques et émouvantes, bien que l'intérêt y soit ménagé avec assez d'art pour 
que l'attention du lecteur ne faiblisse pas un moment, ce livre est moins un 
roman qu'une monographie, le tableau vif et animé d’un coin du grand siècle, 
la restauration savante, pittoresque, passionnée d'une figure restée jusqu'ici 
dans l'ombre, et digne de prendre place dans cette galerie d'hommes et de 
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femmes illustres qui rayonnent autour de Louis XIV, et dont il semble que les 
erreurs même aient quelque chose de majestueux et d’imposant. M. Janin à 
tiré un excellent parti des ressources que lui offrait son sujet; il en a disposé 
les accessoires, les personnages épisodiques, les seconds plans et les lointains, 
de manière à en former une sorte d’horizon splendide qui donne à son héroïne 
quelque chose de sa magnificence et de sa beauté. Même dans cette ville de 
province, à propos d’un couvent de filles et de controverses théologiques, on 
respire l'atmosphère d’une grande époque, d’une société élégante, régulière, 
arrivée à son apogée; on en reconnaît à distance les proportions et les perspec- 
lives, comme on pressent de loin l’approche d’une grande ville par l'aspect que 
prennent alentour les routes et les édifices. 

Là ne se borne pas le mérite de la Religieuse de Toulouse. L'auteur s'y trou- 
vait en face d’une difficulté très grave : admirateur éloquent et persuasif du 
siècle de Louis XIV, il avait à toucher à ces questions, à ces luttes religieuses 
auxquelles nous ne pouvons comprendre aujourd’hui qu'on ait donné tant 
d'importance, et où les répressions et les rigueurs nous choquent d'autant 
plus, qu’elles sont également contraires à l'idée que nous nous formons de la 
liberté de conscience, et à ce que nous trouvons de puéril dans les disputes de 
théologie. C'était là l'écueil du sujet choisi par M. Janin, mais c'est par là aussi 
qu'il s'agrandissait, et qu'échappant aux conditions du roman ordinaire ou 
même de l'épisode historique, il se reliait à la marche générale de l'esprit mo- 
ierne, révolté contre l'autorité, la tradition et la foi, essayant ses forces agres- 
sives sur des points d'argumentation avant de les étendre au corps de doctrines 
tout entier, de passer ensuite du domaine des idées dans celui des faits, et de 
traduire la guerre philosophique en guerre politique et sociale. Louis XIV ne 
S'y méprit pas. Personnifiant au plus haut degré le génie de l'autorité, de la 
régularité et du pouvoir, il devina que ces dissidences, malgré leurs semblans 
de respect et d’orthodoxie, renfermaient les premiers germes de rébellions plus 
dangereuses et plus nettes; il pressentit que ces religieux, qui n'étaient pas 
encore tout-à-fait des sectaires, auraient pour héritiers des philosophes aux- 
‘quels succéderaient des révolutionnaires, et que, quand viendraient les époques 
où tout se dissout, où les sociétés laissent tomber une à une les pièces de leur 
armure, Arnauld s'appellerait Voltaire, en attendant que Voltaire s’appelât Mi- 
rabeau. A ce point de vue, les persécutions de Louis XIV contre les solitaires 
de Port-Royal et les autres maisons entachées de jansénisme ne nous paraissent 
plus ni si puériles ni si cruelles. Elles ne sont que le tressaillement prophétique 
de l'autorité politique et religieuse, prévoyant, au premier choc qui la remue, 
les coups qui la renverseront. 

Ces filiations généalogiques entre les agitations qui nous tourmentent et ces 
premiers symptômes de révolte, cachés encore dans les replis sacrés de la con- 
science, jettent un intérêt douloureux sur les luttes du jansénisme. Il y a tant 
de grandeur morale, d’éloquence austère, d’infatigable génie parmi les héros et 
les amis des jansénistes, ils ont une si belle part dans les gloires littéraires, 
guerrières ou mondaines du xvu° siècle, qu'on ne saurait les condamner sans 
regret ni sans injustice; seulement, au lieu de chercher dans leurs titres à 
notre admiration et à nos respects un sujet d'attaque ou de satire contre leur 
souverain, M. Janin a mieux aimé que l'impression générale de son récit füt 
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telle que le lecteur s’inclinât devant ce siècle où ceux qui se trompaient 
étaient encore de grands hommes. Grace à l’ingénieux écrivain, leurs mérites 
éminens, loin de s'élever, comme une accusation, contre le roi qui les a pros- 
crits, se groupent comme un cortége à la suite du règne qu'ils ont illustré. 

Peut-être l’auteur de la Religieuse de Toulouse se fût-il montré plus sévère, 
s'il eût écrit dans un de ces momens de sécurité publique où l'esprit est moins 
sur ses gardes, où il est plus disposé à se courroucer ou à se plaindre de tout 
ce qui attente à la liberté de conscience. Comme rien n’altère alors le repos 
extérieur, la paix matérielle des sociétés; comme les idées les plus hardies, les 
plus agressives, paraissent se renfermer dans ce monde intellectuel où toute 
liberté semble légitime parce qu'aucune n'est dangereuse, on se sent indulgent 
pour les émancipateurs de la pensée humaine, rigoureux pour leurs persécu- 
teurs. Aujourd'hui le point de vue est quelque peu changé; à qui la faute? 
M. Janin ne nous le dit pas; pourtant on reconnait, en le lisant, que, comme 
tous les bons esprits, il a trouvé une leçon salutaire, une vive et fortifiantce 
secousse dans les événemens qui ont tout à coup remis en question et rendu 
suspectes les conquêtes de l'intelligence et de la liberté modernes. C'est là le 
châtiment des révolutions, qu'elles autorisent les hommes sages à revenir sur 
les concessions faites, à révoquer en doute fes progres constatés; mais c'esi 
aussi leur enseignement et, pour ainsi dire, leur profit, qu'au moment où elles 
donnent le vertige aux ames faibles et poussent aux extrèmes les imaginations 
ardentes, elles resserrent entre les esprits justes et la vérité, entre les cœurs 
droits et le bien, ces liens précieux que détend la prospérité. M. Sainte-Beuve, 
en citant, il y a quelques années, je ne sais quelle échappée ultramontaine ou 
absolutiste de Joseph de Maistre , ajoutait que de semblables paradoxes ne sont 
permis qu'à un homme nerveux, agacé par la lecture de Dulaure; il n'est plus 
nécessaire aujourd'hui d'être nerveux et de lire Dulaure, il suffit d’être rai- 
sonnable et de regarder autour de soi. 

Il faut donc féliciter M. Janin du respect profond avec lequel il a parlé des 
luttes théologiques qui se rattachent à cette histoire de la Religieuse de Toulouse, 
et des justes méfiances qu'inspiraient aux pouvoirs d'alors ces premiers symp- 
tômes de résistance et de schisme. Son œuvre y a gagné en élévation et en 
gravité: elle s'y est mieux imprégnée d'ailleurs du véritable génie de ce 
xvu® siècle, dont le culte porte bonheur. Cette passion bizarre pour la théo- 
logie fut en effet un des caractères du grand siècle. Ainsi que l'indique avec 
grace et justesse l’auteur de la Religieuse de Toulouse, l'esprit humain, arrivé 
à la possession pleine et complète de lui-même, tourna vers le ciel son pre- 
mier regard, dont rien n'altérait plus la hardiesse et la netteté. Dans ce mo- 
ment unique, fugitif, où l'intelligence mesurait ses forces sans en abuser, où 
l'examen était encore un hommage, Dieu parut le seul objet digne d'occuper 
la méditation et la pensée. Tout ramenait à lui, les joies et les douleurs, les 
catastrophes et les fêtes, le dégoût des plaisirs et les leçons de l’adversité. On 
l'étudiait comme le but suprême de toutes les existences, le terme de toutes 
les ambitions, le consolateur et le refuge de toutes les disgraces, et, s'il se 
mèêlait à cette étude quelqu'une de ces dissidences par où se dédommagent les 

vanités secrètes ou les secrètes faiblesses, elle augmentait, au lieu de l’affai- 

















22h D AE ER hi  tonime ihineemme cor dr EE 


970 REVUE DES DEUX MONDES. 
blir, l'autorité de ces grandes questions qui semblaient résumer tout ce que 
l’homme a intérêt de savoir ici-bas. 

La Religieuse de Toulouse n’eût-elle d’autre mérite que de révéler avec éclat 
le respectueux retour d'un talent vraiment littéraire vers cette époque qui 
restera, en dépit des novateurs, l'éternel honneur de l'esprit français, ce livre 
aurait droit à une mention et à un hommage; mais, en se renfermant dans 
des considérations plus frivoles, en se bornant à demander à la Religieuse de 
Toulouse l'attrait d’une lecture romanesque où la fiction s’entremèle aux don- 
nées et aux épisodes historiques, il y a encore beaucoup à louer dans cet ou- 
vrage. Le caractère principal, celui de la comtesse de Mondonville, est parfai- 
tement tracé. Cette physionomie impérieuse, hautaine, cette ame où la soif du 
commandement dessèche les affections plus douces, mais qui ne renonce pas 
au don de plaire tout en renonçant à aimer, cet ensemble de beauté splendide 
et de vertu superbe, jetées hors des voies communes par un insatiable esprit 
de domination, tout ccla s’annonce bien dès les premières pages, et les évé- 
nemens qui suivent n'en paraissent que le développement logique. Le person- 
nage de Marie d’Hortis est touchant, celui de Guillemette de Prohenque a de 
la fraîcheur et de la grace; ses amours avec le jeune avocat du Boulay, plus 
épris de ses beaux veux que de sa cause et oubliant volontiers jésuites ou 
molinistes pour un sourire de Guillemette, forment un charmant épisode et 
un heureux contraste avec les austérilés d’un sujet où la théologie coudoie le 
roman. Quelques scènes terribles, remplies de mouvement et de drame, telles 
que l’arrivée de la comtesse dans la maison pestiférée, sa lutte avec le marquis 
de Saint-Gilles, l'espionnage nocturne de la Verduron et les funérailles simu- 
lées de la délatrice, surgissent tout à coup dans le récit dont elles rehaussent 
l'intérêt sérieux et les aspects grandioses, comme ces pittoresques accidens de 
paysage qui, survenant au milieu d’une belle et fertile plaine, ajoutent à 
l'intérêt du voyage le charme de l'émotion et de l'imprévu. 

Quant au style de la Religieuse de Toulouse, il marque, selon nous, un pas 
décisif dans la manière de M. Janin. Ce n'est plus ce style chatoyant, gogne- 
nard, sautillant, toujours prêt à s'égarer en mille capricieux méandres, et qui 
semblait convenir d'autant moins aux sujets graves, qu'il convenait mieux aux 
sujets futiles. Dans la feligieuse de Toulouse, cette phrase, hachée menue, taillée 
à facettes, ciselée en fines et impalpables dentelures, a pris de la consistance, 
du tissu et de l'ampleur. On dirait qu’en respirant l'air du grand siècle, l'écri- 
vain a pris quelque chose de ses allures, qu'il a fait comme ces pèlerins qui rap- 
portent de leur pèlerinage quelques-uns des objets de leur piété. Non pas qu'il ait 
copié personne, pas plus Saint-Simon que Bossuet; mais en s'inspirant de cette 
prose savante, magistrale, flottante parfois, qui s’élargit et s'élève avec l'idée au 
lieu de la morceler où de l'amoindrir, qui fuit le faux éclat, le cliquetis, la 
pointe frivole, qui s’arrèterait d'elle-même si la pensée ne l'accompagnait plus, 
et qui, sans se laisser jamais entraver par elle, évite constamment de l’asservir 
et surtout de la remplacer, en se pénétrant de toutes ces grandes qualités du 
grand style qu’il est plus facile d'indiquer que de définir, et de définir que 
d'imiter, M. Janin n’a gardé, de sa précédente manière, que le mouvement, 
l'air dégagé, l'allure-svelte et libre; l'inépuisable variété des tours, et ce senti- 
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ment profond des littératures grecque et latine, cette richesse de souvenirs 
classiques qui ne l'abandonne jamais, et qui répand, mème sur ses plus légères 
pages, un reflet de l'élégance antique. 

Ce parfum lointain, si rare et si doux, si cher aux esprits délicats, surtout 
dans ces tristes temps où des réalités brutales s'abattent, comme les harpies 
de Virgile, sur les festins de l'intelligence, d'où s’exhale-t-il mieux que des 
écrits de M. Joubert, ame fine et charmante, enfant du xvn* siècle, dépaysé 
dans le nôtre? Les Pensées de M. Joubert sont bien connues de la plupart de 
nos lecteurs, et elles ont été, ici même, le sujet d'appréciations ingénieuses qui 
ne laisseraient que bien peu à butiner après elles; mais leur succès et leur mé- 
rite n'étaient pas en proportion avec la publicité trop restreinte et trop incom- 
plète que leur avait donnée une premiere édition. Bien que rien ne manquât à 
cette douce et discrète gloire, pas mème l'honneur d’être épargnée par ces Mé- 
moires d'Outre-Tombe qui n’épargnent presque personne, on a compris que ce 
n'était pas assez de l'honorer, qu’il fallait la répandre. C’est à ce besoin que 
répond l'édition nouvelle, beaucoup plus complète que l’autre, et dont le frère 
de M. Joubert a voulu faire à la fois un monument littéraire et un pieux sou- 
venir de famille. Cette édilion avait été commencée par M. Paul Raynal, écri- 
vain distingué lui-même, que la mort a surpris avant qu'il eût terminé son 
œuvre. Le frere de M. Joubert, beau-père de M. Raynal, a repris, malgré son 
grand âge, ce précieux travail, et il nous le livre aujourd'hui, précédé d'une in- 
téressante notice sur son frere et sur son gendre. Ces souvenirs de deuil, d'af- 
fection brisée, ce vieillard octogénaire s’arrèêtant au seuil de deux tombes pour 
arracher à l'oubli des pages qui, par leur perfection et leur élégance, semblent 
d'un autre temps que le nôtre, ce premier biographe de M. Joubert qui de- 
vient à son tour l'objet d’un douloureux hommage et d'un funèbre récit, tout 
cela forme un ensemble d'une harmonieuse tristesse, et ajoute au mélanco- 
lique intérêt du livre. Quand tout s’épaissit autour de nous et va grossissant le 
bruit et le tumulte, il semble que cet ingénieux atticisme, celte grace sou- 
riante et attristée, cette pénétrante analyse des détours et des délicatesses de 
l'ame, ce sentiment exquis de tout ce qui se dit à demi-mot et s’éclaire à demi- 
teinte, ce style baigné dans les belles eaux virgiliennes, tout ce trésor de qua- 
lités aimables qui compose la physionomie littéraire de M. Joubert, ne puisse 
plus nous apparaitre qu'à travers des ombres, en des perspectives fuvantes et 
voilées. 

La poésie à aussi sa part de proscriptions et de disgraces dans les crises dou- 
loureuses qui nous absorbent. Qui lit des vers aujourd’hui? Et cependant on 
en écrit encore; chaque année, chaque mois voit éclore des volumes de poésies 
nouvelles où se reflète, en accens affaiblis, comme amoindri par la distance. 
ce lyrisme qui fut la gloire de la génération précédente. Les auteurs de ces vo- 
lumes se plaignent d'ordinaire dans leurs préfaces de l'abandon réservé à 
leurs vers; ils en accusent le positivisme de ce siècle, et se lamentent d’être 
nés dans un temps trop prosaïque pour encourager leurs essais. ‘C’est, selon 
nous, le contraire qu’il faudrait dire : notre siècle est trop poétique, trop sil- 
lonné de ces catastrophes, de ces douleurs, de ces péripéties formidables, au- 
près desquelles pälissent toutes les épopées et tous les drames, pour prêter 
l'oreille à une voix individuelle, à une inspiration isolée, si elle ne dépasse en 
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magnificence et en éclat tout ce qui murmure, tressaille, gémit et pleure dans 
les ames, dans les voix collectives de la société souffrante. Voilà pourquoi les 
poésies nouvelles trouvent aujourd'hui le public inattentif et la critique dis- 
traite. Il serait injuste pourtant d’ensevelir dans un silence systématique, dans 
une sorte de linceul préparé d’avance, les recueils de vers qui se succèdent, 
demandant au moins cette mention rapide qu’on accorde à l'incident le plus 
vulgaire, au plus chétif vaudeville, à la plus niaise brochure. Est-ce donc trop 
encore, et la critique n’a-t-elle rien à répondre à ce morituri te salutant, mur- 
muré d'une façon si plaintive ou si résignée? Nous avons en ce moment sous 
les yeux les plus récens de ces recueils, et quelques-uns ont droit à un signe 
de sympathie, j'allais dire de condoléance. Sous ce titre d’une brusquerie mo- 
deste : Des Vers, M. Charles Bataille a publié quelques pièces d'une désinvol- 
ture juvénile, qui paraissent se rattacher à cette école fantaisiste, un peu bo- 
hémienne, greffée sur la première manière d'Alfred de Musset, et dont MM. Mur- 
ger et Banville sont les coryphées. Les Échos des bords de l'Arve, par M. Jules 
Vuy, ont des allures plus discrètes. Un souffle de poésie alpestre, tempéré par 
une certaine réserve genevoise, y circule sans bruit, et rompt çà et là l'uni- 
formilé du ton. Les poèmes de Foi et Patrie, par M. Jules de Franchevill, 
appartiennent à l’école catholique et chevaleresque; leur orthodoxie, nette et 
précise comme celle de M. Turquéty, n’a rien de cette brume rêveuse, de cette 
religiosité vague et décevante que garde, chez le maitre et chez les disciples, 
la poésie des Méditations. 

Bien qu’un peu monotones, ces poèmes ne manquent ni d’élévation ni de 
mouvement. Toutefois, les plus remarquables parmi ces nouveaux recueils 
sont, selon nous, les Nuits d'été, par M. Armand de Flaux, et les Veillées du 
Tropique, par M. Poirié de Saint-Aurèle. Dans les Nuits d'été, l'imitation des 
Contes d'Espagne et d'Italie ne prend pas même le soin de se déguiser : c'est 
bien là l'écho de cette voix amoureuse et cavalière qui a chanté don Paëz et 
Portia; mais cette naïveté d’imitateur n'a rien qui déplaise : on comprend qu'un 
jeune rimeur, amoureux de soleil, d'azur, de sérénades, de tout le joyeux ba- 
gage de la poésie méridionale, ait mieux aimé adopter cette forme gracieuse et 
vive que d'en chercher une qu'il n’eût peut-être pas trouvée, et qui aurait eu 
moins de grace. Mieux vaut le disciple sincère, reflétant une inspiration char- 
mante, que l'ambitieux novateur nous attristant de ses stériles tentatives; mieux 
vaut une jolie chanson sur un air de M. de Musset qu'un orgueilleux dithy- 
rambe sur un air nouveau que personne ne se soucie de chanter. Les Veillées 
du Tropique, de M. Poirié de Saint-Aurèle, se recommandent par des qualités 
d'un autre genre. Les beautés sublimes des livres saints et les magnificences de 
la nature tropicale, telles sont les deux sources auxquelles a puisé l'auteur de 
ces Veillées. Quelques pièces de son recueil, entre autres Desperatio, l'Hivernagr, 
l'Arbre de Vie, la Veillée des Nègres, ont un éclat de couleur et une vigueur de 
ton où l’on reconnait cette double influence des textes sacrés et des paysages 
transatlantiques. 

Chose singulière, pendant que la poésie a ses jours d’adversité et d'abandon, 
la musique se ressent à peine des anxiétés publiques. D'où vient cette diflé- 
rence? Faut-il l’attribuer au caractère même de cet art, plus sociable et plus 
mondain que l’art des vers, et offrant par conséquent aux esprits fatigués ou 
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inquiets des distractions plus immédiates et plus puissantes? La musique 
échappe-t-elle aux disgraces de la poésie, parce qu'elle est plus vague, parce 
qu'elle offre à l'imagination et à la pensée des formes moins précises, des pers- 
pectives plus flottantes, une sorte de terrain commun où un même plaisir ab- 
sorbe et efface toutes les dissidences? Ce qui est positif, c’est que le monde mu- 
sical ne perd rien encore ni de son mouvement, ni de ses fêtes. Une attention 
sympathique était acquise d'avance au volume que vient de publier M. Scudo 
sous le titre de Critique et Littérature musicales. Ce titre indique très bien la ten- 
dance générale du livre, qui est à la fois très compétent et très littéraire. M. Scudo 
n'est pas de ces critiques obstinément renfermés dans leur spécialité minu- 
tieuse, et qui, rabaissant la musique aux conditions d'un mécanisme matériel 
ou d’une science technique, craindraient de se perdre dans les nues, s'ils don- 
naient à leurs sèches analyses un horizon un peu plus élevé ou un cadre un peu 
plus large; mais il sait se préserver aussi de cette orgueilleuse manie de notre 
temps, qui, sous prétexte de généraliser et d'agrandir le cercle des connaissances 
humaines, confond les notions les plus diverses ou les plus contraires, rattache 
chaque variation ou chaque caprice de l’art à je ne sais quel plan métaphysique 
ou social qu'elle a soin de laisser dans l'ombre, et chercherait volontiers dans 
une cavatine ou une sonate la solution d'un problème de philosophie ou de 
politique. M. Scudo semble dire à l’art qu'il cultive et qu’il aime : Ni si haut, 
ni si bas! Chez lui, la critique musicale s'allie, quand il le faut, à l'impression 
poétique ou mème à l'aperçu métaphysique, mais avec sobriété et mesure, 
comme ces accompagnemens ingénieux et discrets qui secondent la mélodie, 
sans jamais l’assourdir ou l’étouffer. Ce que M. Scudo cherche sous toutes les 
formes et dans toutes les écoles de musique, allemande, italienne ou française, 
c'est ce sentiment du beau, cet idéal qui plane au-dessus de toutes les querelles 
d'école ou de système, comme la blanche hirondelle des mers au-dessus des 
flots noirs et agités. Cet idéal, il le poursuit avec amour, il le proclame avec 
ferveur, à travers les générations successives de compositeurs, de Cimarosa à 
Rossini, de Haendel à Weber, de Rameau à Méhul; et s’il rencontre sur son 
chemin quelque prétendu révélateur, quelque révolutionnaire superbe dont les 
prétentions bruyantes font dissonance dans l'harmonieux concert, il l'immole 
sur l'autel des vrais dieux avec une verve de sacrificateur qui attendrit parfois 
sur le sort de la victime. 

Un des nombreux mérites de ce livre de M. Scudo, c'est l'indépendance, 
qualité de plus en plus rare, que la littérature et la musique devraient bien 
s'enseigner l’une à l’autre, car toutes deux, sous ce rapport, auraient beaucoup 
à apprendre. I suffit d'assister à une première représentation de l'Opéra-Co- 
mique pour reconnaître tout ce qu’il y a aujourd'hui de convenu dans un 
succès, et combien le vrai public ou la vraie critique ont peu de part dans la 
lutte et dans le triomphe. On dirait parfois une fête de famille ou de collége, 
où les couronnes sont tressées d'avance et les applaudissemens arrangés comme 
un programme, à la satisfaction générale des parens et des maîtres. Assuré- 
ment M. Ambroise Thomas est un compositeur distingué : nous doutons cepen- 
dant que sa partition nouvelle, le Songe d'une nuit d'été, ajoute beaucoup à 
la réputation méritée que lui ont faite la Double Échelle et le Caïd. Ce titre 
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était bien engageant , mais aussi plein de promesses bien difficiles à remplir : 
le Songe d'une nuit d'été, une des plus délicieuses fantaisies de Shakspeare! 
une excursion dans ce monde enchanté que le poète a peuplé de ses créations 
idéales, Puck et Oberon, la belle Titania et l'amazone Hippolyte! Les librettistes 
de l'Opéra-Comique, au lieu de s'inspirer de Shakspeare, ont trouvé plus 
commode de le mettre en scène. Ils ont fait de l'auteur de Macbeth le héros 
d'une aventure galante dont l'héroïne n'est autre que la reine Élisabeth, mais 
une Élisabeth d’opéra-comique, qui ressemble fort peu à celle de Walter Scott 
et de l'histoire. Il est difficile d'imaginer rien de plus invraisemblable, de plus 
trainant et de plus lourd que ce poème sur lequel M. Ambroise Thomas a eu à 
écrire sa musique : son talent fin et spirituel s’en est ressenti; il n'a su être ni 
franchement bouffe, comme dans quelques-uns de ses précédens ouvrages, ni 
poétique et rèveur, comme l’exigeaient son titre, son sujet et son héros. Bien 
qu'il ait fait chanter tour à tour Falstaff et Shakspeare, il n’a eu ni la gaieté de 
l'un ni la fantaisie de l’autre. Toutefois un chœur charmant au second acte, 
de jolis couplets au troisième, des détails tres élégans auxquels manquent, par 
malheur, l'unité, le développement et l'ensemble, révèlent une main habile et 
obtiennent grace pour ce Songe, s'ils ne justifient pas tout-à-fait les applaudis- 
semens frénétiques et les éloges excessifs que lui ont prodigués des spectateurs 
complaisans et des critiques peu convaincus. 

C’est là, j'en conviens, un bien léger grief, un bien imperceptible symptôme : 
un opéra-comique qu'on applaudit trop, des artistes qu’il suffirait d'encoura- 
ger et que l’on couronne! Qu'on y prenne garde pourtant, ce manque de sin- 
cérité et de franchise, cette vérité que tout le monde pense et que personne ne 
dit, ce parti pris de complaisances intéressées ou d’officieux mensonges, méri- 
tent de figurer parmi les travers contemporains. Il y a là, dans la littérature, 
dans l’art, ou mème dans des régions plus sérieuses, un obstacle réel à tout 
salutaire retour. La conscience publique, produit et résumé de toutes ces con- 
sciences flexibles ou énervées, s’affaiblit et se déconcerte en face de ces perpé- 
tuels compromis du vrai avec le faux, du mal avec le bien. Que penser de tous 
ces jugemens, de tous ces éloges qui ne disent rien à force de vouloir trop dire? 
Où est le succès? où est la chute? Ici l'on vante, comme chef-d'œuvre d’agen- 
cement et de contexture, cet indigeste drame d'Urbain Grandier, centième édi- 
tion de ce drame unique dont on connaît maintenant tous les ressorts. Là, on 
ressuscite, avec panégyriques obligés, cette ignoble figure de Vautrin, frère 
cadet de Robert Macaire, erreur d’un talent qui a eu trop souvent le tort de se 
montrer plus persévérant dans ses défauts que dans ses qualités. Plus loin, on 
décerne un double brevet de martyr et de génie à l'auteur de ce Diogène, où la 
vérité historique est traitée avec un sans-façon trop moderne pour être réelle- 
ment athénien. Toujours l'éloge de convention, le qui trompe-t-on ici? de Basile, 
s'étendant à tous les objets dont on parle! Ces accommodemens, ces conces- 
sions, ces subterfuges, sont d’un mauvais exemple, ils entretiennent dans la 
société une sorte de nonchalance railleuse, de scepticisme ironique et dissol- 
vant, qui, des sujets où l'erreur ne blesse que l'imagination et le goût, passe 
aisément à ceux où elle compromet la morale et la sécurité publiques. Que la 
critique y réfléchisse! Tout est péril dans les momens deypéril, et l'homme sé- 
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rieux ou frivole qui a quelque prise sur l'esprit de son temps manque à sa 
tâche réparatrice, s’il laisse à ceux qui le lisent le droit de douter de ce qu'il 
affirme, ou de croire à ce qu’il nie. 

ARMAND DE PONTMARTIN. 

— Des PR'SONNIERS, DE L'ÉMPRISONNEMENT ET DES Prisons, par M. G. Ferrus, 
inspecteur-général du service des aliénés et du service sanitaire des prisons. — 
M. Ferrus a commencé cet ouvrage en 1847, au moment où il était question 
d'appliquer à tous les condamnés l'emprisonnement cellulaire; il se proposait 
surtout de combattre les abus de cet emprunt fait aux Américains. Les États- 
Unis comptent trois systèmes qui sont : 1° le solitary confinement ou encellule- 
ment solitaire, que MM. de Beaumont et de Tocqueville ont jugé avec énergie 
en disant que la solitude absolue ne réforme pas, mais tue le criminel; 2° le 
régime dit d’Auburn, qui prit naissance dans la prison même où avait été tenté 
l'essai funeste du solitary confinement : il comporte l'emprisonnement solitaire 
de nuit avec le travail en commun pendant le jour sous la séparation morale 
du silence; 3° le régime de Philadelphie, qui n’est que le solitary confinement 
ou l'emprisonnement cellulaire de jour et de nuit avec le travail comme adou- 
cissement. — M. Ferrus s'élève avec force contre l'application exclusive du 
solitary confinement. L'encellulement peut être appliqué avec avantage à cer- 
tains condamnés; mais l’étendre à tous sans distinction, c'est violer les lois 
de la nature et nier l'autorité des faits. L’uniformité n'existe nulle part; elle 
ne se rencontre ni dans le crime, ni dans le caractère de ceux qui l'ont com- 
mis. On ne tient pas compte de ces exigences, lorsqu'on se borne à établir 
entre les condamnés la différence de la durée de la peine. Les rigueurs de la 
prison consistent moins dans le nombre d'années passées sous les verrous 
que dans l'épreuve des premiers temps de la captivité. On blesse donc l'équité 
en les rendant aussi durs pour les criminels endurcis que pour les individus 
coupables d’un simple délit. Il faut que, dans l'appréciation de l'attentat, l’'in- 
tention tienne autant de place que le fait, si ce n'est plus. De ce principe dé- 
coule une classification des condamnés qui est la clé de voûte du système. 
M. Ferrus les partage en trois catégories : « 1° les condamnés doués d'une 
perversité intelligente et d’un caractère énergique; 2° ceux que le vice ou 
l'ignorance ont abrutis: 3° les détenus auxquels une incapacité native ne 
permet d'apprécier que très imparfaitement la criminalité de leurs actes. » 
Il'applique aux premiers l’encellulement continu (système de Philadelphie) pour 
rompre la fraternité du crime; aux seconds, le travail en commun avec isole- 
ment nocturne et silence (régime d’Auburn), ce qui satisfait les besoins de so- 
ciabilité en écartant les abus; aux derniers enfin , la règle adoucie du silence, 
sans séparation au dortoir et à l'atelier : ce régime est sans danger, puisqu'on 
cherche, par les incitations de la vie commune, à rappeler ces malheureux : 
aux émotions humaines. Les condamnés compris dans ces trois catégories re- 
Soivent une instruction élémentaire et des soins hygiéniques qui leur ont 
manqué jusqu’à ce jour. Ils sont tous soumis au travail, que M. Ferrus regarde 
comme le principal élément de moralisation, mais sous cette double réserve, 
que la répartition en sera faite avec intelligence, et qu'il sera tenu compte 
des aptitudes diverses des individus. — L'auteur cite à l'appui de son système 
quelques lignes extraites d’une publication de M. Léon Faucher, dans lesquelles 








D76 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'expression est aussi heureuse que la pensée : nous les reproduisons; on jugera 
de la différence des classifications : « Dans la prison, les condamnés de race 
urbaine sont comme les indigènes du lieu. Les condamnés de race rurale n'y 
sont guère que des étrangers. Pour des races de condamnés qui diffèrent entre 
elles autant par le caractère ou le degré du crime que par les habitudes de 
l'aptitude en fait d'industrie, il est nécessaire non-seulement que les deux classes 
de prisons n'aient pas le même régime moral, mais qu’elles emploient un Sys- 
ième de travail complétement opposé. Affectez donc aux détenus des campagnes 
des pénitenciers agricoles, et aux détenus des villes des pénitenciers industriels. 
Dans le premier cas, la ferme doit servir de type à la prison, et la manufacture 
dans le second. » 

C’est une idée féconde que celle des pénitenciers agricoles; elle a cet avantage 
de substituer au travail sédentaire des maisons centrales les labeurs de la vie 
des champs; elle a de plus le mérite de l’à-propos. On sait qu'après la révolu- 
tion de février, le travail dans les prisons excita de vives clameurs de la part 
des ouvriers. On demanda la suppression du travail pénitentiaire, et la sup- 
pression fut accordée. M. Ferrus répond à ces accusations par des chiffres. «Il 
résulte de documens irrécusables que la concurrence faite par l’ouvrier détenu 
à l’ouvrier libre est de 400 pour 20,000, soit 2 pour 1,000. » Le travail des 
prisonniers, qui se répartit sur une soixantaine d'industries, ne peut donc pas 
empirer la condition des nombreux ouvriers qu'occupent les manufactures en 
France. C'est un fantôme dont on effraie l'imagination des classes pauvres; 
mais, dans un temps où l'ignorance est à la merci des passions politiques, il 
faut tourner les obstacles au lieu de les briser, et la fondation de colonies 
agricoles, entre autres bons effets, produit celui de ne pas froisser un préjugé. 

Les pénitenciers agricoles ont encore un résultat plus immédiat et plus 
grave : ils rompent l’uniformité des travaux, qui, appliqués dans les maisons 
centrales à des caractères si divers, cause l'affaiblissement du corps et le dé- 
couragement moral. Il est triste de jeter les yeux sur la statistique sanitaire 
des prisons et d'y surprendre les maladies et la mort frappant de préférence 
les natures les plus vigoureuses, que le régime intérieur a débilitées. 

Après avoir montré le condamné dans la prison, c'est-à-dire pendant le temps 
de l’expiation, M. Ferrus le suit au moment où la libération met un terme à 
sa captivité. Les premiers temps de la libération sont les plus durs; qu'on tem- 
père leur rigueur par l'intervention du patronage. — Ainsi, emploi de la cel- 
lule pour corriger le détenu, travail approprié aux antécédens de l'individu, 
patronage à l'époque de la libération, voilà les trois points qui dominent la 
réforme pénitentiaire. On le voit, M. Ferrus est éclectique. Il ne repousse au- 
cun système, ou plutôt il les accepte tous à la fois. Son but est de châtier et 
de inoraliser le condamné. Il y aurait quelque présomption à vouloir purifier 
complétement les coupables; mais ce serait désespérer de la perfectibilité hu- 
maine que de renoncer à les rendre meilleurs. E.-E. BLanc. 


V. DE Mars. 








